当时同村里一个跟她经常一起放牛的女孩子要出去打工了，叫她一起走。

她不敢，对方是家里养的女儿，虽然穷，到底是在父母身边长大的，跟她性格就不一样了，胆子大得很，大晚上偷偷拉着她就跑了。

两个人一起偷跑到了县城里，也是在那里遇到了她后来的老公。

陈奶奶心目中非常感激这个一起放牛的朋友。哪怕已经过去了几十年了，她还会把这个事讲给小梅听。

陈奶奶讲到那个时候，讲到两个少女一起跑到县城里，那双眼睛就变得像小孩子一样亮晶晶的，两个人守在一个小小的火炉旁边，火炉上烤着一根玉米棒子，正散发的香味。

陈奶奶的声音都像是变得年轻了——

“她会说话得很，很快就找到了一个老乡，把我们安排进了工厂，我们两一起在工厂里做鞋子，就是你们现在穿的这个解放鞋，我们那个时候都会做。”

尘封已久的记忆并没有因为时间太久远而褪色，反而变得更加鲜活。

“刚开始的时候我们俩都不会，经常戳到手，一手下来都是血，大家又嫌弃我们慢，我都想回去了，但她说，一开始不是都不会吗，慢慢地就都会了，她比我聪明，我们真的很快就会了，也跟得上大家了。”

小梅想象着，在很久很久之前，陈奶奶都还年轻得像个小姑娘一样。

真好，两个人一起在县城里努力挣钱，梅路路感觉到有朋友真好。

“后来呢？”

陈奶奶愣了一下，她眼里的光慢慢褪去，逐渐混浊，说不清是泪光还是其他的，让她看上去格外悲伤。

“后来她就死了。”陈奶奶也不忌讳死字，却没有说怎么死的。

陈奶奶没说后面的故事，也不会有人知道当年那个鲜活勇敢的姑娘到底是怎么死的。

梅路路第二天到学校看到其他的女孩子，想要给自己挑一个朋友。

她过去的时候，其他的女孩子都不说话了。

尽管现在明面上提那件事的人越来越少了，但实际上大家都记得，不仅记得，而且随着年纪变大，对于性懵懵懂懂的好奇，小镇上的女孩子们对于梅路路是避之不及的。

梅路路想了想，还是装作不在意的样子，问旁边的女孩子：“你要不要吃豆皮？”

小姑娘立马退了一步，仿佛梅路路身上有什么不干净的东西一样，小声说道：“不要，不要——我——我还有事。”

小姑娘也说不出什么狠话，只能这样拒绝她的示好。

梅路路哦了一声，也没有明知故问，而是说道：“那算了。”

性带来的羞耻感让小姑娘们害怕跟她接触，仿佛跟她多说了一会儿话，就会被人当做是和她一样的人。

梅路路冷着脸，退回了自己的座位，不愿意搭理任何人了。