它的外观像条有头发的米虫，看着特恶心。厉行准备将它关机封存时，才发现它可以随意塑型。他心念一动，试图把它捏成何须归，结果捏得像巨石强森。

“需要我根据你的记忆提取建模数据吗？”机器人问。

他愣了一下，点点头。

于是，几分钟后，他拥有了一台何须归。惟妙惟肖，肌肤触感温热真实，连卷发的弧度都一样动人。只是，那头青丝是人造纤维，闪动的明眸皓齿，源自于制造机器人的工业流水线。

他往下瞄了一眼，啥也没有，啥也干不了。

对方友善提醒：“我不是伴侣型机器人，所以不能XX哦。”

厉行讪笑：“瞧你说的，我没往那方面想。以后，你就叫归归零号了。”

透过基地的舷窗向外看，只有巨大的勘探机器，和寒冷无垠的黑暗，没有日出日落，月望月朔。

短短几天，他就感到刻骨的孤独，生物钟彻底紊乱。时而整夜抱着归零号聊天，时而睡得昏天黑地。

好在，归零号根据他的记忆，塑造出何须归的嗓音、性格和行为模式，每天活泼地喊他“厉哥”。每当它受黑洞影响而死机，厉行都会感到幻灭，叹息着拨开它脑后的机盖，手动重启。

开机后，它的眼珠会溜溜乱转，随后定在他脸上，甜甜地叫道：“厉哥。”

基地中万物互联，他摸索出一个排解寂寞的好办法：重溯自己的记忆。

只需要戴上类似于VR眼镜的设备，再借助归零号的一些功能，就能身临其境，观看或聆听眼睛、耳朵记录下的美好回忆。他迫不及待，先调取那些有色片段回味一番，一口气看了个爽。

然后，他从头开始，一点点重温自己已经消耗掉的生命，就像一个人在品读自己的日记，巨细靡遗的那种。

他看见父母在逗自己，把奶瓶放在自己嘴边又拿走，他仰视着他们，急得“咿咿呀呀”地发脾气，他们便哈哈大笑。

车祸发生时，刹那间天翻地覆，是母亲死死地把他护在怀里。他毫发无损，医生说是奇迹，而今才知，奇迹的另一个名字是爱。

后来，他坐在一个角落，看着姐夫和家里人争吵。

姐夫伤势未愈，左臂还吊在脖子上，右手愤慨地挥舞：“孩子大了，早就懂事了，把他丢到孤儿院，那不是一辈子都毁了吗？”

外甥的奶奶叫道：“我都咨询过了，你岳父母收养的孩子，你没有义务抚养！”

“我自己的事，自己决定。”姐夫大步走近，温柔地牵起他的手，“我们走，去吃肯德基。”

“你|他妈要参选感动中国，还是评道德模范啊？！”外甥的奶奶站在门口破口大骂，“全天下数你最善良，数你高风亮节！赶明儿我就给你做个锦旗，打一辈子光棍儿去吧！”

--