郁谋觉得自己站在这里，同她说这些事，时间越久，自己越难堪。

于是他打算把话说绝：“你肯定在想我是怎么知道的。抱歉，的确是我偷听了你们的对话。我不是故意的。”

“我不知道你如何理解‘喜欢’，或许你说的喜欢，和我理解的喜欢并不一样。我理解的喜欢，不是一种可以被很随便地同他人说出的情感。换句话说，如果我的喜欢经由我之口被表达出来，那就意味着我先同自己做了一个约定。这个约定就是，我会保持这份喜欢很久很久，很深很深。”

“当然，在这件事中，你大概会想，我是被默默喜欢的那个人，被喜欢的人总是主动的，是有优势的，是幸运的。我在抱怨些什么啊。”

“你会觉得自己很冤吧，没有办法，我就是这样一个伪善、狭隘、小气的人。这就是本来的我。我刚刚是说我不难过吗？抱歉，我又说谎了，我很介意。并且很不服气。”

“你知道吗，当我偷听到你们的谈话时，我以为我的人生里终归是出现了一些柔软又闪耀的东西。我甚至曾为自己担不起这份喜欢而自责，然后努力地去让那个阴暗、自私、虚伪的自己变好。但现在我发现我错了。这是一件很不幸运的事情，我听到了，我当真了。这样说你会开心吗？看啊，瞧这个大笨蛋，还学习好呢，还聪明呢，因为一句玩笑话认认真真了三年多。”

少年说这席话时声音很低，且缓，脸上竟还带着礼貌的笑。每一字每一句似乎都有千钧重的力量。他在很用力、很生硬地去表达自己，拿着一把两刃刀把自己从里到外都剖开，鲜血淋漓。

可以说，这种表达于他而言并不常见，他不是一个愿意这样子把自己完全剖开的人。这是第一次。可能也是最后一次。

施念的心脏在他说第一个字时很剧烈地在跳，而当他说完最后一个字时，她觉得自己的血液完全停止流动了。

她当然知道他什么意思。他说她草率，随便，把喜欢当儿戏，把他当猴耍。她的喜欢不值钱，她的喜欢让他感到不幸。

这样的施念，却觉得大脑的正中央缓缓升起一道玻璃墙。这道墙隔绝了理智和情感。就好像她在玩最最紧张刺激的游戏关卡一样。越难，越紧张，她的手越稳，能够迅速找到简单直接的最优解。即使那个解是无情且冷血的。

她一脚迈进了大脑中冷静的那个分区，声音把她自己都吓一大跳。

“这是一个误会。” 她拉住他的袖子，面无表情：“既然被你听到了，那我也要说声抱歉。没想到给你带来这么大的困扰。”

“我当时那样说，是因为我很想和大家有话题。并不是真的喜欢你。对，你说的没错，我是个可以随意把喜欢挂在嘴边的人。‘喜欢’是我融入集体的方式，和工具。这跟性别无关，只是我自己的问题。希望你不要因此对女生这个群体产生偏见。”

她静静阐述。并不为此感到抱歉，哪怕她说了“抱歉”。

郁谋看着她，“是吗？”

“嗯。你大概是误解我了。” 她尽力微笑，不往心里去：“原来你因为这件事在生气啊。我还以为什么呢。”

“施念。” 郁谋觉得浑身无力。