冬天里，北方的天空几乎见不到蓝。像是一个灰白色的罩子罩着，很厚，施念没穿新的羽绒服，穿的还是旧的。

“你和贺然又吵架了？” 许沐子问。

施念嗯了一声，“不要跟我提这个名字。到学期末我都不打算和他讲话了。”

“其实看不太出来，你干嘛不穿啊，你穿的话咱们仨又都一样了。” 文斯斯手里揣着刚打好开水的水壶，她和许沐子都穿着烟囱面包服。

施念使劲摇头：“真的特别明显！怎么刷都刷不掉。我妈说可能是脚蹬子上有机油，一般的肥皂水没办法完全去除。我真的要气死了。”

“哪有你说的那么夸张，我看就是一块很浅的水洇子。” 文斯斯看了看施念，施念不说话，那件还未真正上岗的羽绒服已经被彻底打入冷宫。

文斯斯知道她那个脾气又上来了，任何事物往不好的方向去一点点，她就会立马放弃，从一个极端走到另一个极端。小学选班委是，她和她爸的关系是，这次的羽绒服也是……

“你真的是好典型的处女座啊。” 她评价道，“我妈的话说，你就是自己跟自己较劲。”

施念默不作声，这种堵得慌的心情真是难以言喻。

像文斯斯，好东西很多，不会有那种盼了好久终于得到的感觉，所以没办法真正理解她；许沐子呢，对这些又不太在意，也没办法理解她——不就是一块浅浅的印子吗，干嘛不穿了——她们大概这样想。

可是不一样啊。她本身在意的东西、想要的东西就不多。有一样是一样，都可宝贝了，不能有一丝一毫的损坏。

想着，施念伸手把脑瓜后面的绿色发绳撸下来。

她举着这个从初中陪她到现在的头花给两个人看。“给你们看这个。”

“这个我看你戴好久了。” 文斯斯说。

施念嗯了一声：“我小学毕业那年我妈单位组织去日本药厂参观，她给我买的。我妈出国虽然是单位出钱，但是自由活动时还是要自己掏钱。”

“那会儿我家刚赔出去一大笔钱。我妈没换多少日元。她说出来一趟总要给我买点东西的，于是就给我买了这个头花，好像是说这个头花合人民币 50 块钱呢。还有一枚在金阁寺请的学习御守。”

“学习御守没见你用过啊。”

“我其实一直带着的，我妈说这种护身符被看见就不灵了，所以我一直放在书包最里层。不拿出来。我中考多亏它保佑。”

“这样啊。那好灵哦。”

“嗯。”

绿色头花的布料本身挺硬挺的，是浆洗过的棉布，很有质感。

施念每周末都会仔细清洗它然后晾干。三四年过去了，面料变软，颜色从一开始的青草绿褪色成了现在这种极淡极淡的浅绿。浅到几乎要和它本身的白色点点一个颜色。

“这可能就是我这人的毛病吧。我妈给我的东西，无论大小，我都特别舍不得，没有办法做到大大方方。” 施念又把头花扎了回去：“有时候她管我管的很严，我也会烦她。但是归根结底，我就是没有办法不心疼她。”

“你这么说的话……我要是你，我不会不理贺然。” 文斯斯大笑：“我会揍他一顿。这多解气！”

--