窗外的风景是一个城市在黑夜中苏醒的过程。从家到学校，十几分钟的车程，车窗外车水马龙，喇叭声响，早餐摊子热气腾腾，到处都喧嚣热闹，她却觉得心里格外宁静。

她不怎么喜欢早起上学，也不喜欢熬夜写作业，更不喜欢一个接一个的考试，却喜欢每一个上学路上的清晨，坐在公交车自己最爱的座位上看外面。

今早她的“闹钟”没响让她心情略微有些沉重。她比较担心的是院里人之前的方法奏效了——啄木鸟吃了他们拌的农药饭嗝屁了。又或者是啄木鸟对那棵树彻底死心了，觉得它烂泥糊不上墙，于是飞走了……无论是哪一种可能，十五岁的女孩心里都有种说不出来的惆怅。

车在等红灯，她往外看。一辆出租车停在公交车斜前面。出租车后排坐着一个穿着她们学校彤城一中校服的男生，他也看窗外，所以施念能看到他一小部分的侧脸。

只那小小的侧面角度，她就觉得男生好有气质。少年坐姿端正，肩背挺直，浑身上下都透着一股利落干净的少年气。而且怎么看怎么眼熟……有点像……有点像她初中隔壁班的一个男生。男生叫郁谋，初中三年不知道为什么一直待在普通班，不参加补课也不去课外班，但是次次月考都拿年级第一，后来中考也是市状元。

施念和他并不熟，甚至不能算认识，顶多说过几次话。

记得有次她忘带语文课本，去隔壁班借，郁谋正好走到门口，她和他没讲过话，不好意思问他要，退后几步没敢搭话。结果他却直勾勾看着她，她以为他要说不要串班，结果他开口：同学，你要借什么？

真奇怪，在那之前，俩人甚至都没说过话。他是年级第一，她当然认得他；可她默默无名，他压根儿不认识她的。她那时就觉得，哇，年级第一人真好，真善良，一点好学生架子都没有。

郁谋的课本翻开以后干净整洁，每一个字都苍劲峻伟，还有一股淡淡的薄荷清香。闻着那味道她觉得恍恍惚惚，郁谋的课本在她看来简直神圣不可侵犯，是艺术品。所以那节课她上的十分辛苦，翻书页的时候别人哗哗翻，她呢，都用两根手指轻轻拈着，生怕窝角，生怕粘上自己的手汗。自己不是借来一本练习册，而是借来一个祖宗好生生供养了一节课。

那以后她再忘带作业本，只想去另一个隔壁班借，再也不敢去郁谋班上了。就怕他再主动借她。她总觉得年级第一有种冷淡的热情，嗯。

后来，她听说他初中毕业以后就去美国读高中了，他舅舅在那边。她为什么知道这些，很显然啊，郁谋那样的学生是年级风云人物，去哪里、做什么，大家都会议论的。并不是她主动找别人问的。

--