第二天一早，护士开灯发药，那个男生也似乎一夜未睡，说要回家，护士拒绝，他又说要打电话，也被拒绝，他不吃药，护士心烦：“你爸妈把你送进来就说明他们不想管你，也管不了你，既然要让我们来管，你就必须听话。”

“如果我不听话呢？”

“那就把你绑起来。”

话音刚落，男生就踹了她一脚，而当他踹完逃离，在走廊上被控制住，追出去的于燕清楚看见那个激动的保安把他的脸踩在脚下，而男生的眼里，是滔天的愤怒和绝望。

于燕的手握得更紧了些：“那一刻，我忽然有点恍惚——我是在医院吗？这样的场面难道会经常发生吗？

仔细想想，所有人的做法都是对的：医院设立封闭病房是为了更好地治疗；男生无法适应想离开，也是人之常情；护士工作压力大，说话不可能句句专业；保安控制人也是为了保障病人和同事的安全……可是，难道事情没有更好的处理办法？如果医院的观察制度能够完善一些，是否能让新病人先进人数较少，病情简单的病房；如果新病人在24小时内出现强烈的联系家人的愿望，是否可以先满足，再跟家长沟通需不需要全天候陪护，或是转移到开放区；如果男生的情绪稍微稳定些，如果他没有伤人，如果护工和保安能迅速地控制而不是手忙脚乱地只能采取拉、拽甚至敲头的方式……”

于燕做了个深呼吸，努力使自己平复：“我可以站在很多人的角度去想，但因为我妈妈也有过暴怒和行为失常，所以，我更多地会带入家属的心态，如果我是那个男生的母亲或姐姐，我肯定跟医院的人没完。”

蒋攸宁抚摸她的手背：“那——后来怎么样了？”

“他被绑到了晚上，母亲赶到后大闹了一场，保安怕她控制不住，还是不肯松，直到第二天一早，他父亲过来，才办了出院手续。”

“这两天的遭遇或许会给男生造成新的心理阴影。”蒋攸宁目露遗憾，“他之后可能会抗拒去医院治疗。”

“那家属可以向医院追责吗？”

“医院的流程是合理的，但个别工作人员的态度及处理方式存在不妥，家长可以投诉。”

“他们不会投诉的。”于燕清楚记得，“他父亲来时正遇上医生查房。医生和护士的口径很统一，家属知道儿子犯浑，赔付了护士的医药费，就直接走了。”

蒋攸宁看她郁闷的脸色：“但你还是觉得不舒服。”

“因为我觉得哪怕追责也抹不掉伤害，而且我也抗拒不平等的关系。”于燕说，“患者求医，医护当然可以默认他是‘有病的’，但在精神病院里，这种‘有病’似乎夹杂着羞辱的成分，好似你提出的诉求可以不被满足。我记得那男孩说过一句，‘我是付了钱来这里治，现在我不想治，交易结束，为什么你们不让我走。’那保安却说‘你脑子不正常，说的话不算数。’……为什么他的话不算数呢？”

她不无挫败：“我很想彻底弄懂一些事情，就像解题，从推论到结果一步一步都清晰明确，但大多数时候，哪怕作为旁观者，我对事件也不能全知，而在编辑过程中又要剔除鲜明的观点和情绪，删掉导向性明显，或者会引起争议的语句……所以，所谓的真实性，其实也是经过主观的挑选。”

“但主观必须基于事实。”

“还是大部分人认可的事实。”于燕叹气，“大多数人的意见不一定对，但一定重要。同理，人也一样。大多数人觉得他是好人，就会称赞、模仿，而一个人身上大多数都是优点，那他的缺点就可以择日改进，甚至忽略不计。”