张梅喂了女儿半碗素面和蒸蛋，再出去和于燕一起用了晚饭。这些是于燕从三公里外的遥省馆子打包的，张梅前段时间订的是医院的盒饭，这两天伤心欲绝压根没怎么进食，眼下被辣椒勾出些胃口，倒还算认真地动了几筷子。

吃完饭再说了会儿话，于燕把水果以及杂物袋子交给张梅，里面有纸巾牙刷等洗漱用品，也有鞋垫、袜子、打火机，以及一个塑料的水果刨。下午从太平间回来，张梅的情绪稳定了许多，于燕不确定她会不会再闹，但她确定自己不能再在病房待下去了，于是她和张梅说了句明天再来，很快离开。

陪床和住院一样，既痛苦，又磨人。于燕站在卫生间旁边的空平台上，承认高估了自己。

天已经完全黑了，在这里可以看到电梯间和病房的人进出，也可以看见对面的医技楼，以及楼里被切割成一个个方块的窗户里的灯光。她的身后是晾晒区，由一扇玻璃门隔开里外，朝南的廊道上日夜挂着病人或家属的换洗衣物。

于燕双手抱臂，开始回想刚刚过去的漫长的几个小时。

。

护士站旁，于燕劝住了失控的张梅，在亮明身份和说清来意后，也获取了进病房的资格——她戴着护士给她的口罩，在病床前见到了那个十三岁的女孩。

下半年她就要上初中，但裹在被子下的身体是那样瘦小。李晓玲脸色苍白地躺着，精神很差，唯一看上去有点活力的是她那清澈的眼睛，看向于燕时有几分好奇。

于燕冲她微笑了下，她倒局促地抿了抿唇。隔着口罩，这种交流会加剧她们的陌生，于是她退后把位置让给张梅。

张梅在女儿面前努力克制，仔细按摩她的手和脚，哄她闭眼休息后才和于燕出去。

张梅告诉于燕，她和李国生在岚城打工多年，孩子则一直在老家读书。去年十月份，学校老师打电话说晓玲一直发烧咳嗽，他们只当孩子体质虚，谁知过年回去发现人瘦了一大圈，咳嗽也越来越严重。她爸爸把她带去县医院，医生说是肺结核，会死人，连夜赶去市里，结果拍张片子说是肺病，医生配了点药就让回家了。

“我和她爸爸年初八上班，孩子的病反反复复的，我们也没办法。也是上个月她在课上晕倒了，我们才决定带她来岚城……都说岚城医院看肺里的毛病比省城的医院还要厉害，可是越厉害越贵，挂点水吃点药还行，转到八楼去一天就好几千……”张梅颓丧地靠在墙上，哽咽道，“做爹妈的没本事，孩子只能遭罪，她爸整晚整晚睡不着觉，就骂医生嫌我们穷不好好治……”

于燕的喉咙堵得说不出话来。

“这里的医生都是什么博士、教授，比我们那穷地方的好多了，可是他们这么忙，分给我们的时间这么少，忙晕了治错了怎么办？我和她爸爸什么都不懂，不问不心甘，问多了又怕他们烦。现在她爸没了，我本该跟他一起去的，可是晓玲却好多了，你说他是不是故意扔我一个人在这里受苦？还是说他实在没办法了，就跟老天说一命换一命？”她如遭梦魇，一遍遍地重复这些话，到最后，握着擦烂了的纸巾坐在地上抽泣。

于燕告诉她地上脏，拽她却没成功。护士过来问张梅什么时候能同意签字，两次她都没理，第三次，她终于回神似的问于燕：“是不是我点了头，她爸就得留在这儿了？”

于燕询问护士，得到的答案是火化后的骨灰会交给家属。一听到骨灰这两个字，张梅眼里的泪水跟开了闸似的往外涌，突然扯着喉咙大喊：“是你们害死他的！”

护士愕然，转身便走。

于燕压下翻滚的情绪，去搀她起身却被甩开。良久，她哭声渐低，自己撑着身子站起：“……我还是得去，我还是得去看看他。”

。

太平间在整个医院的最边角，是一幢独立的楼。于燕跟进去看见厅堂正中央挂着个奠字，她不知道这是医院的部门还是外包给殡葬公司，只知她作为外人全然没有打扰的资格，便又默默退回大门口。

--