严远洲每说一句话，季西风就感觉到一阵电流从指尖传过，只能艰难地控制住自己不要收手。

这一分心，季西风就忘了看他的口型，等他再回过神来的时候，严远洲的精神体小树已经趴在了他的肩头，伸出两根树枝来抵住他的脸。对面的严远洲深深地看着他的眼睛，说道：“看着我，不要走神。”，接着又将方才那句“季西风”重复了一遍。

这次季西风看清了，他甚至能感觉到自己的名字被严远洲含在口中，反复咀嚼，在出口的那一刹那甚至还有些不舍得离开，盘旋在最后一个字的余韵里。季西风见过自己名字的诸多解读，多数都与凋零秋叶有关，能把他这个稍微有点性冷淡的名字念得如此微妙的，这位严组长是第一人。

他学着严远洲的口型，右手按在严远洲的脖子上，左手按在自己的脖子上，气流从胸腔流出，穿过口腔，带动声带震动，上下排牙齿凑在一起，舌尖抵住牙齿，发出了第一个字——“季”。

他的牙齿很白，像两排精致的瓷器，鲜红的舌尖从两排牙齿的缝隙中透出来，躲在灯光下的阴影里，勾得让人想把目光探进去看看里面是不是也这么精致好看。

最后一个“风”字发声时，季西风的嘴唇微微翘起，停留在一个近似微笑的状态上，同他平时不苟言笑的样子完全不同，显得有些可爱又可亲。

是真的“可亲”。

季西风睁大眼睛，翘着嘴唇眼中带着询问的样子，让严远洲想起每个新生儿刚刚睁眼时，眼睛中都是纯净和圣洁，让人不禁想要把最珍贵的感情都拱手奉上，在他的额头上奉上投降的吻。

“我说得对吗？”季西风随身带着一个写字板，说完三个字他从身边拿起写字板来用指尖划出一句话。

严远洲没有直接回答他这句话，而是叫了他一声：“季少校。”

“？”

“我能用手感受一下吗？”严远洲咽了下口水，喉结上下滑动了一下，季西风的手刚好停留在写字板上错过了这一次，“我会轻轻的。”

“好。”季西风写道。

严远洲试探地伸了伸手，不是所有人都能把自己最脆弱的脖子交给别人掌控的，更可况是季西风这种严格训练的军人。他也怕自己一伸手就被季西风扭断手脖子，或者是直接把他送回A-33，伤势事小，得罪了人事大。