李萧山握紧了拳头。

他突然想仔细看看李泯。

他竟然好像不记得李泯是什么样子了。

因为知道他周正得没有缺点，所以不会用力地去记他的样子，也不会反复观摩这张不用被记住的脸。

精神越来越差之后，他甚至连李泯从前是什么样都记不清了。

“李泯……”他第数不清多少次叫这个名字，莫名地想起自己从未像亡妻那样叫过他小泯。

这个名字也是他给他改的。

泯，寓意消失，丧失，抹除。

他告诉他“你叫李泯，泯灭人性的泯”。

做一个像这样的人就好，他曾经这样想。

后来果然看见他乖乖地向人介绍：“我叫李泯，泯灭人性的泯。”

一直到长大。

李泯听见了，放下笔，向他靠过来。

李萧山睁了睁眼睛，实在难以看清他的模样了。

他艰涩地说：“说说……你长什么样子。”

李泯顿了顿。

他很少观察自己过。不知道怎么去描述自己的长相。

可是，有个人喜欢观察他。

观察他一切无趣的习惯，观察他自己都未曾发现过的细节，观察他留下的所有痕迹，观察他的情绪，他的感受，他的目今为止的幸福进程。

从前只有他观察这个世界。

现在有人从世界中来，只观察他。

“我的眉毛很浓，”李泯说，“眼睛是很薄的双眼皮，睫毛向下遮，鼻梁上有一点不明显的驼峰……嘴唇很软。”

都是那个人告诉他的，关于他的一切。

李萧山闭上眼，想象他所描述的样子。眼皮很薄、睫毛向下遮、微微的驼峰，原来他是有特征的，可让李萧山说，说不出来。

“是别人告诉你的吗？”

“是。”

原来他也是可以被仔细观察的。

不是所有人都会忽视他的感受。

只不过那个人不是他保护了十几年至亲的亲人。

“有人对你好吗？”

“对我很好。”

李萧山忽而沉默了。

他发现李泯和以前不同了。

在说最后那句话时，他的尾调中，是轻而又轻的温柔。他有情绪了。

“你喜欢那个人吗？”李萧山问出原来的李泯绝对无法回答的问题。

而他身旁，此刻的李泯，顿了顿，郑重地回答。

“我很爱他。”

“我想要和他拥有婚姻，在一起，过一辈子。”