天气终究还是热，一路回来，他背脊那块儿已经涔了层薄汗，满脑袋的长发又一直捂在帽子里，更是潮闷得难受。一进门，他就急着进浴室冲凉。冲凉五分钟，吹头发足足吹了二十分钟却还只有半干。他受不了热风糊脸，索性胡乱用干毛巾擦了擦，便顶着一头潮.漉漉的黑发走了出来。

回房间的时候经过客厅，他看见角落里那架三角钢琴。黯淡的傍晚余晖投进来，漆黑的琴身上燃烧着一层釉质般油亮的光。那一刻，这架三角钢琴在他眼中一下子活泛了起来，先前他只当它是一个死物，遗留在陈年里的古董，里面早就烂得一塌糊涂，可现在，他忽然觉得它是能弹响的，和任何一架普通的钢琴一样。

于是，他趿拉着拖鞋走了过去，掀起琴盖，轻轻敲下——

最先感受琴声的，不是耳朵，而是指尖。那震动与共鸣仿佛一直传抵心间，浑厚的，明亮的，精准的，充满生命力。

它的外壳历经十几年岁月，已经很老很老了，但是内里的精密灵魂仍是新鲜的。

钢琴是最精巧复杂不过的东西，保养起来十足费心费力，潮湿、尘埃、阳光与虫豸都是它的天敌，还有每年至少两次的调律。

这架被他当作废铜烂铁遗弃的钢琴，不仅被人当成宝贝似的捡了回来，还被年复一年地小心维护着，仿佛一直等待着被他再次奏响。

林杳然在琴凳上坐下，轻轻触按出一组和弦。

光滑流畅，淙淙如水，每一个音符都是那么明亮稚活，时间在它们身上不可思议地失了效，往昔与今朝被轻易连接起来，令他闻见那一年盛夏的味道。

灰暗时光里，唯一短暂拥有过的美好。

林杳然深吸一口气，慢慢松弛下来。他的心热烫酸胀，砰砰地鼓动着，像有什么东西要破土而出。这股挣扎的力道蔓延向他的十指，指尖仿佛被透明的丝线操纵着，不受控制地在黑白琴键上跃动起来。

不需要明确创作主题，现在，他已经谱写出了一支全新的旋律。甚至，连单纯的几个和弦进程都没在脑海形成，他已经延展出了他想要的曲子。

其实，对节目组布置的写歌任务，他连三两个基本和弦都写不出来。他写歌从来都是无滞的，更别提这种命题歌曲。可是，偏就这一回，他连一丁点模糊的灵感都没有。

一定是，以那个故事为蓝本的歌曲，只能在这架钢琴上演绎。来自过去的浮光掠影只能由过去之物承载，一旦接触到当下的空气，就会立刻氧化。

林杳然几乎是凭本能地演奏着，完全没考虑和弦的变化与旋律的流动。他太久习惯于出产精工细作的完美成品了，这样粗糙而庞杂的曲子简直不像他会弹出来的。但是，双手敲击琴键的时候，他真的感觉自己飞奔了起来，以足以超越时间的速度一直向前飞奔，跑回十几年前的夏天。

唯一的、真正的夏天。

明知徒劳虚幻，却还是忍不住幻想，如果那个时候，自己能追上那辆驶离苦荞村的车，一切是否会变得不一样呢？

自己是不是可以不用一个人长大，就算是颗病馁僵死的坏种子，是不是也有机会结出健康甜美的果实？

--