林杳然心头一震，他从来不知道有这回事。他一直都在门后，他听见外面没动静了，便以为那男孩早就离开了。

“你怎么知道的？”他嗓音涩哑地开了口。

“都是村长告诉我的。”敏春道，“夜深露重的，男孩在外面守了一夜，村长把他送回去没多久，他就发起了高烧。但就算这样，他还是挣扎着不肯上车，坚持要回去找那个女孩。他说那女孩在等自己，他还说自己不能回去，自己回去的话，那女孩又变成孤零零的一个。”

“可是，直到车驶离苦荞村，女孩都没有再出来。属于他们两个人的暑假就这样结束了，到最后，他们连一句正式的道别都没有。”

“不是的。”林杳然喉咙里模糊的气音，“不是这样的。”

敏春不解，“什么不是的？”

林杳然咽下火热酸楚的气息，一个字都说不出来。

他真的有想好好告别，但是，他没有追上。他追不上那辆黑色轿车，他连像正常人那样奔跑都做不到。才跑出没几步，他就摔倒在了泥泞不堪的小路上。蜷缩着身子狼狈地趴在那儿，他在剧烈的疼痛和被抛下的伤心里艰难喘气，仅仅是那么一小段距离，就差点要了他的小命。

混乱的视界里，天旋地转着杂乱无章的扭曲线条，黑的白的金的红的光点胡蹦乱窜，在滚热的眼泪里泡成浑浊又肮脏的一团。

或许从这个时候开始，他的眼睛就已经有了不好的征兆。他丝毫未曾觉察——就算发现了又能怎么样呢？他已经是个废人了。

他什么都做不了，他只能眼睁睁地看着车尾灯消失在道路的尽头。

他又被一个人留在了原地。

为什么所有对他好的人都会头也不回地离开他呢？

当初，他追不上妈妈。现在，他也追不上那个男孩。

手掌心已经擦破了皮，还沾满了泥巴，他只能用掌根去抹眼泪，直把脸蛋抹成脏兮兮的小花猫，一只奄奄一息的弃猫。

如果只是为了道别，他大概不会这么绝望。道别只是小小一部分理由，他有远比道别更重要的话对那男孩说——

--