唐海的落幕是一场重头戏，翁道衡打算沉浸剧本研究演戏,给唐海一个最完美的落幕表演。

梁羽前一场戏的时候突然问翁道衡：“你是不是恋爱了？”

翁道衡下意识眼前就跳出了一双眼睛，是任野那双含情的眼睛，他脸上仍然是淡然的，他看着远方不自觉地笑了一下，他说：“我没有。”

导演深深地看了他一眼，眼底是意义不明的笑意，他看着翁道衡说：“真的吗,我不信。”

翁道衡：“……”他突然有点百口莫辩的感觉，可是他又觉得梁羽说得对。

梁羽看了一眼任野,然后视线转了回来,他最后说：“你最近眉眼带春,一看就命中遇桃花的模样,可是你眉眼里的春意有一点传染给唐海了。”

翁道衡下意识想要反驳“这不可能”，他不是那种会把戏外情绪带到戏里的人，可是他却不知道怎么反驳，确实最近他拍戏有被戏外影响到,虽然唐海的状态他信手捏来，但是从容不从容他是能感受到的。

他突然感到恐怖，他难道就这样出戏了？翁道衡开始静静思考，过去的他拍戏是不是太依赖天赋了，所以以后可能会感觉到力不从心，毕竟演员的状态很重要，谁都有瓶颈期这种东西。

梁羽很平淡的一句话，翁道衡瞬间连自己的退休生活都想好了，他无论如何都不能接受自己在银幕上平庸。

梁羽作为一个知名导演，自然能一眼看出翁道衡的症结，他说：“你只是遇到了瓶颈，这部戏其实是你状态最好的一部，你能受到干扰本质是因为你从一个漠不关心的演戏AI突然有了被左右的情绪和情感。”

“什么？”翁道衡坐下，他突然有一点不能理解导演的话。

“你以前拍戏的时候在想什么呢？”梁羽看着他微笑。

“什么都不想。”翁道衡脱口而出，他说：“我好像之前拍戏很少想很多事情，拍戏只会想我的角色。”

梁羽点点头，他说：“以前你拍戏很好出戏抽离，是因为演戏只是演戏，你戏外所动用的情绪也不足以影响你的角色，本质上是因为你作为一个演员，本人的情感体验是空白的，你从头到尾的共情都是在‘模拟’，你根本不关心现实里的情绪波动，这样的你自然演戏是专注的，但是长期下去对你是不健康的。”

梁羽的话翁道衡一听就明白了，从前拍戏就入戏，拍完就抽离，除了他拍戏状态专注和天赋以外，也是因为翁道衡的现实生活的些微情感波动确实不足以影响到戏里，曾经的翁道衡因为长期避免感情投入，导致他和这个世界都隔了一层罩子。

他像一台精密的仪器一样，到了拍戏的时候，按下罩子的开关，在戏里肆意地表演沉浸，等拍完又默默戴回罩子，翁道衡就这样一部一部地拍完了他的电影，除了拍戏，他的人生只剩下孤独。

没有什么值得他过分偏爱，也没有什么能伤害到他让他难过，从某种意义上来说，过去的翁道衡是无敌的，也是脆弱的。