对方虎背熊腰，他本来打不过，却硬生生拼着一口气，用钢棍砸他大腿。就像当时这人拎着木棍对五十来岁的张寂俜下手一般。

于是撕心裂肺一声，钢棍弯曲，对方的腿骨折了。宋山也被一把撂在茶几边，桌角重重磕在眼窝。鲜血如注，刺痛钻心，却没放在心上，沉默站起身来，转头离开北京城。

眼睛就留下了终身的伤。

这些往事，他一概瞒着白野川。

于是雪白的灵堂中，白野川第一次听说这些事。他抬手抓起茶碗，狠狠往地上一掼，“啪嚓”一声在宋山脚边碎成八个瓣，小师弟只是沉默盯着他，眼中尽是嘲讽。

白野川半天憋出一句话：“他在牢里。三十年，我亲手送进去的。喊我大哥，求我饶命，我都没有听。”

宋山轻声问：“这算什么，替我报仇吗？”

不待白野川回答，宋山说：“我不需要。”

白野川不想在这种场合同他为了这些事情大动干戈，只要求宋山随他去看病。

宋山没答应，两人一路僵持，回了江都，白野川怒极反笑，一个电话把苏柏延叫过来，让他带一把蓬山路的钥匙来——过年时，宋山特地新配了一把给苏柏延，意思说这也是你的家，可以常来。

宋山说苏柏延你敢给他试试，白野川说你要么给我要么看着你师父变成瞎子。

苏柏延左右为难，在心里仰天长叹，说了句师父我也是为你好，然后主动拎起白野川的行李逃之夭夭。

于是时隔二十载春秋岁月，莫名的，整个师门再度于江都相聚。

白野川到底被允准住了进来。

原因是宋敬原悄悄跑去找宋山，说师叔并没有恶意。

白野川曾和他说，他从未做过任何对不起张寂俜的事情，当初拒绝宋山的请求，回去继承白家的家业，最后又出国镀金，做到古董行的大头，都是事出有因。

这话说给宋山听，宋山冷笑：“他说什么你就信？谁是你师父？”

宋敬原说：师叔书房里，还挂着那副胡同口的银杏树。树下两只鸽子，远处一辆单车。他说小时候陪你到市集买芝麻面和花生，都是用那辆车驮着。师爷的印，师爷的书信，师爷所有提笔批注的字画，都好好存在一处……

还有那枚“川随山停”的一方私印，每日用绢布仔细擦拭。

宋山沉默良久，冷冷哼了一声。

“他要住就住吧，我只当没看见。”

然后家里这一点风波终于平于水面。