宋敬原脸一红，默默回过头。窗外蝉声鸣鸣，一池荷花摇曳，他口干舌燥，更写不下去了。于是把笔一丢，用脚踢路拾萤肩膀：“喂，去不去走走？”

路拾萤骑着新买的电动爱车，载宋敬原一齐溜去博物馆。

停车后上了三层锁，路拾萤不想再丢电动车。

放暑假，博物馆里人还不少。小孩儿为主，跟在父母身边四下撒丫子乱跑。讲解员领着一串串头戴旅游小红帽的中老年男女走进展馆，于是几个镇馆之宝的展台前围满了人。

宋敬原是个不爱动弹的小懒蛋，平日里也不喜欢出门旅游，博物馆算是他去的最多的地方。十六年人生，除江都以外的地方，他只去过北京。在北京那一个月，除了练琴，天天就往国博跑。每到闭馆时间，和安保人员斗智斗勇，挨个展馆乱窜。

各自转了一会儿，路拾萤终于在一副清代金农“漆书”巨制屏赋原件面前找到宋敬原。

宋敬原正垂眼站在玻璃前，摘了眼镜，沉思般直直盯着书纸看。展馆里的灯光微暗，暖黄色，就在他脸上留下斑驳似的阴影。如灯影游船，飞红千万。

其实这副展品是江都博物馆里的常展之作，宋敬原次次来，次次看，冬心先生的每一笔墨痕都牢牢记在心里。可就算看过这么多次，每一次都还是忍不住要为之停驻。

漆书是金农独创一门的字体，以扁笔入隶书，横画粗，竖画细；横画方厚如磐石，竖画细长如银针，结体十分茂密，有一种奇异的美感，一问世就博得众人惊叹。而最有趣的是，漆书虽是金农独创，可其中棱角分明的笔意，正与千年前汉人初写隶书的笔意相合，由此成一代大家。

“呀，大胡子的东西。”路拾萤站到他身边笑道。

身为扬州八怪之首的金农，无拘无束，性情野逸，在画像中，长束一把大胡子，因而路拾萤才会这样称呼他。

“你喜欢？”路拾萤低下头问。

宋敬原没说是，也没说不是，顿了片刻才答：“不记得第一次在哪里见的——好像是在江都的某个园林，”江都多园林，以园林景色著称，“园林里的住宅，主人挂了一副对联在正堂，就是金农的漆书。第一次见的时候，一下被震撼了，觉得怎么会有这样奇绝的隶书行笔？后来了解他的生平，才知这人一生坎坷，四处游历，五十多岁才入画，一手竹梅却画得出神入化。”

“那时的文坛，盛行飘逸柔媚之风，金农的古朴浑厚无疑格格不入。就如他一生不愿阿谀奉承一般，一生也没有入仕，也一生没有更改自己的书风。所以金农博学多才，爱古嗜宝，收集金石书画千百，最后只是逍遥野仙一般清贫一生。”

“我很羡慕这样的人。一生只做一件事，一生只顺从本心随心所欲。千百年来都赞赏如他一般不追名逐利、潜心钻研的人，可有事我时常想，金农只是千百万人里，能借此留下美名的一个。有多少人像他一样一生避世而居，与书画为伴，醉心苦练，却清贫至极，最终也寂寂无名、无人问津呢？又有多少人能像金农一样天资过人，最终留下一手漆书流芳万古呢？”

“然后心里就很害怕。我爱书画，愿意跟在我师父身边一生做一事。可人总是心高气傲的，不服输，也想如同前辈一样在文坛留下一点哪怕是来过的痕迹。但我自知并无天资，后天又不够刻苦，这样的愿望……多半只是奢望。”

他说到这里，才对路拾萤笑笑：“所以有时练字学画时，常有不敢落笔的惶然感，觉得自己笨拙至极，甚至不敢再学下去了。”