那些红色的印子在睡前一直困扰着他，睁眼是许从周和别人耳鬓厮磨，闭眼是纤细脖子上的草莓印子。

-

原本许从周和段弋说好要一起去超市，周蔚临时叫她去取了些东西。她干脆之间要了地址，办完事她自己去黑狗家。

去的路上路过甜品店，她打包了几份布丁一起带了过去。洵川的冬天又开始下雪了，积雪慢慢堆在道路两旁，环卫工人拿着竹扫帚将雪扫去，白皙的雪堆在一起，没了美感。

她到的时候，黑狗他们在厨房准备食材。

段弋围了件和他不搭的围裙在弄锅底，锅底是现成的，放水加热就可以。所谓的弄锅底不过是看着煮沸的汤底发呆，还有吃吃零嘴消磨嘴馋。

这是他抽到的分工好签。

许从周把布丁放进冰箱，黑狗让她别拘束。

段弋往里挪了一个位置，把碟子里最后一块饼干递到许从周嘴边。

她当时正在脱大衣外套，只得张嘴，将饼干咬住。他没撒手，许从周又松开，姜饼小人上留下一排牙印，她不解的看了他一眼。

“怎么？要叼嘴里吗？”

许从周重新咬回去，牙齿微微用力，饼干被咬成两半，一半在许从周嘴里，一半在他手上。

大衣脱下后，随意的搭在椅背上。许从周掰开他手指，把剩下半块饼干塞进嘴里。

他侧着坐，看着她吃东西，腮帮鼓鼓的，伸手用大拇指把她嘴角的饼干屑擦掉。

辣油的锅底沸的很快，清汤那半面多煮了很久，沫子渐渐的多了出来。段弋拿着勺子慢慢的开始撇沫子，只是手法不太熟练，许从周看不过去，从他手里易主了勺子。

徐承望买了很多现成的食材，他在一众肉类食材里找到一盒无籽西瓜：“挺甜的。”

沫子撇了还有，她倒是不厌其烦一直在弄，也没让段弋帮忙。咀嚼了两口，她蹙眉：“有籽。”

他环顾四周没看见餐巾纸，直接伸手到她嘴边：“吐吧。”

-

有个已经不冷的冷知识，说是中国人一见面就喜欢问别人有没有吃饭。

给出的解释也千奇百怪，就像读书时候排除的选择题第一个选项永远是正确答案一样。

一顿饭局中的时间线可以从说话人未出生前，一直到遐想里的未来世界。嘴里的主角永远是同饭桌上的人或是一个只活在口中的‘有个朋友，有个同事’。

有些人能说新闻传言八卦黑料灵异现象，能从高中往事跳过自己还没有的儿子直接说到孙子。他们谈天说地，不管扯多远都能骂到自己老板的头上。

而有些人，只能端着碗，涮着牛肉，然后在心里嘀咕一句：操，又烫老了。

一顿饭可以产生几万个字，三十多个话题，二十多片被涮过头的肉，十多个人被提及，会有七块土豆片被煮得筷子一夹就烂，每次都买但总是不完的蔬菜菌菇类。