他是来买烟的，在收银台旁看见避孕套，问许从周：“你对套子有要求吗？”

她摇头，付钱的时候他把许从周手里两罐啤酒拿走一起结帐。

酒店存在欺诈可能，外面看着还挺不错，结果里面的装修属实太一般。虽然打扫的很干净但有些老旧，不过好在卫生间不是全透明的，他先洗的澡，等许从周穿着浴袍出来的时候他倚在床头，电视里正在放比赛。

便利店的购物袋放在床上，许从周坐在床边，从里面拿了听啤酒。

他的注意力被易拉罐打开瞬间产生的气体声吸引走，视线从电视机上移到她脸上，伸手把被子掀开一角让她趟过来。

她没靠在枕头上，背后挺得很直，显得整个人都很拘谨。

电视里的不是球赛，是场电子竞技的比赛。许从周不玩游戏看不太懂，段弋想给她解释，但游戏这种东西对于不了解的人来说不是三言两语能解释的通的。

他坐起身，开了另一听啤酒。

喝酒能壮胆，但一听啤酒的程度对许从周没有什么作用，喝完什么感觉都没有，除了嘴巴里淡淡的小麦啤酒的味道。

可很多事情能推卸了，比如他凑过吻她脖子的时候，她可以说是因为喝酒了才脸红。

直奔主题才更符合当代社会。

但不适用于两个没有经验的人，电视机里的比赛还在慢慢放着，他突然问起了她和盛扬的关系。

“我妈再婚嫁给他爸了。那时候我们刚分手，分手时候闹得挺不愉快的，结果没想到住一个屋檐下了。”她把自己两年多的爱情和父母狗血的故事浓缩在了短短的几句话里。

那场无果的恋爱和浪费掉的热忱，至始至终让许从周耿耿于怀，尤其是那天，他掐着她的脖子，白色的药片和棕色的地板形成了鲜明的颜色对比，他嘴里喊得是‘李知予’这个名字。

‘菀菀类卿’真的可以诛心。之前交往的时候，盛扬不准她和自己的过去有关，那她现在就偏要和段弋有关系，偏要和他的过去有关。

他没说话，只是似懂非懂的点了点头。很快他手里那听酒也空了，他下床把易拉罐扔进垃圾桶，然后关掉了电视机。许从周看见他从电视机旁边的架子上拿了东西，他走进卫生间，从里面出来的时候，脚步停在门口的开关处，问：“要关灯吗？”

走廊上的灯光透过门缝挤进室内。

他像那些挤进室内的光一样，挤进她腿间。房间里也没有完全不可见，星光月色透过薄纱材质的窗帘照进室内，没有关上的窗让夜风穿堂入室，窗帘下缝着带珠子的流苏，被风吹动的窗帘是个乐团指挥，指挥着流苏碰撞发声。

脑海里所有东西都粉碎了，语言功能，肢体控制权。记忆模糊，意义尽数消失，碎得只剩下粉尘在空气中漂浮。

虽然没有过这种经历，但许从周总有一种说不出来的感觉。

有些奇怪。

他没像大部分男人一样初夜的时候秒了，这归功于动作的轻柔和缓慢。