十二岁那年，我随父亲游历中原。途中，宫廷便遭遇了那场变故。

朝廷内部的勾心斗角，夺权篡位，只要不是外敌侵略，往往是与我们江湖人无关的。

然而那天，从父亲的弟子带着那个女孩儿出现开始，我便不可避免地开始陷入这场混沌。

那女孩儿被领来时候，穿着浅粉信黄花纹的对襟半臂襦裙，乌发一部分梳成扇髻在脑后，脸蛋晶莹似雪，一双乌黑湿润的眸子闪动如小动物般警觉。

她畏缩在带她来的弟子身后，却没有丝毫攀附着他，一个人小小地站在阴影里沉默不语。直到我趁父亲和那弟子对话，探出头找到躲在阴影里的她温和地笑着问：“你叫什么名字？”的时候，她才抬起眸子看我，随后，竟然是眼睛一弯，露出了比夜星还灿烂的笑容，小声答道：“我叫阮星儿。”

我并不是没有见过好看的笑容，自幼也常被人夸说笑起来好看，这回却独独在她的笑颜里失神。

当我回过神的时候，那女孩儿却又从我视野里消失了。

她似乎在和所有人玩捉迷藏，总是想要躲到没有人能够找到的地方。

后来，父亲告诉我，那女孩儿就是我失散在外的妹妹，唐双星。

我听到这个说法，虽觉得怅然若失，但也觉得有了妹妹已是人生所幸了。

我们一起回了蜀中。此后，每当她想要躲起来，我总会绞尽脑汁找到她，从凳子底下，从衣柜门里，从屏风背面，看到她还带着泪痕的脸蛋绽放出一个又一个笑容。看得越多，我的心被抓得越紧。

我不明白为什么她会这样难过。

更不明白为什么她明明难过着，然而每当出现在我面前、出现在父亲母亲面前、出现在大家面前的时候，却总是能摆出那样的笑。

我渐渐不想再看到她的笑容。

于是，每当我从凳子底下、从衣柜门里、从屏风背面发现她时，我也陪她一起躲进去，躲在没有人能看到角落里。

终于有一天，在衣柜里，在我的身边，她第一次主动开口，问道：“羽哥哥，为什么……要和我一起躲起来？”

我转头看向她，虽然衣柜里一片黑暗，那一双仿佛沾了露水的眸子却分外明亮。我只是用我一惯的温和笑容望着她，没有正面回答她的问题，说道：“我只是希望星儿在我面前的时候，可以想哭就哭出来。”

我听见她吸了吸鼻子，然后呜咽着说：“可是……我与商砚说好了的，委屈都和他说。”

商砚？

我不知为何，下意识不是很喜欢这个名字。

“那，委屈都和他说，难过都与我说如何？”

“这样……好吧……”

我这才知道，她的父母是前朝皇宫的人，有一个姐姐和一个妹妹。因为她母亲的江湖好友，也就是我母亲姐姐秦娘相助，才从那天大火的宫中逃出，她母亲却葬身火海。

她坐在一架硬硌马车上，吱吱呀呀，颠颠簸簸，脑子似乎被浆糊糊住了，明明什么也想不来，却也靠在姐姐身上浑浑噩噩一言不发。

直到第二天，她发现妹妹不见了，才似是恍然惊醒，哭叫着问妹妹去哪儿了，姐姐只是面无表情地生硬说“送出去了，不必担心”。

她听了哭个不停，闹着要妹妹，姐姐却铁着一张脸，不再理会她。见姐姐这样，她开始害怕，隐隐之中害怕自己也被姐姐丢掉，便乖乖地擦干净眼泪，到哪里都攥着姐姐的衣袖不松手。

等马车再走远了些，她们住进了客栈，难得有了床睡。而当她从客栈里醒来，却发现秦娘和姐姐早已离开，身边只有个陌生男人说是要把她接走。

“我最开始还不信……只当肴姐姐是逗我玩……呜……然而那叔叔怎么都不肯走……也不肯让我姐姐回来……”

她不是我妹妹。

我看着她哭成了泪人儿，本是万分不该，心中却除了股股酸涩疼痛之外，不由自主地涌上了一丝丝开心。

“为什么，为什么她们都不要我了……“

“……”

“是因为星儿不乖……星儿没用吗……呜……”

“没有的事，她们都是想要星儿能够过得好。”

我把她揽入怀里，让她的脑袋枕在我肩上，安抚地轻拍着她瘦弱的背。

“我也想过得好，我每天都有努力地笑出来……为了不让大家担心……我很努力地笑了……可是……”

“星儿……想哭便哭就是。”

“可……商砚说过了的，若是一直哭会停不下来，而笑出来的话……就会跟着开心起来……”

“那……星儿笑的时候开心了么？”

“……商砚也是个骗子。”

我后来才知道，星儿口中的商砚，是前朝德高望重的大学士的嫡孙，因为与太子陪读，时常出现在宫中陪着她，教她弹琴，与她玩耍，唤她星儿。

我也了解到，那商砚总是穿着一身白衣胜雪，广袖宽袍，于是星儿觉得他像极了来指点她脱离烦恼的谪仙人。

然而，在我开始烦恼这些之前，却发现星儿身子骨越发瘦弱，叫厨房给她炖了滋补的汤也毫无作用。直到有一天，我寻来了新鲜话本去她房内找她，见到了她把饭菜倒掉的瞬间。

那应该是我自有记忆以来第一次如此生气。

我丢了话本，上去抓住了她拿着食盒的手腕，质问她为什么要这么做。

她那双眸子被我吓的一瞬间涌上了雾水，只是不断摇着头，说，吃不下。

我这才知道，她之所以吃饭的时候屏退下人，不是因为想自在的用膳，而是由于反胃吃不下；我这才知道，她最近哭泣的次数越发少，不是因为心结解开，而是心结化成了心病；我这才知道，我自认为走进了她的内心，成为了可以陪伴她的人，到头来却也算不上什么。

我放开了她的手，同以往一样，摸摸她的头，笑弯了眼睛，柔声安慰，吃不下便不用强迫自己吃了。

把她哄睡着了之后，我去了父亲的书房。

最后，在父亲与她姐姐通信之后，我们决定给她种下能吞下记忆的蛊虫。

等到她再次醒来，看着我，又是笑了。问，美人儿是谁？

我伸手抚摸她的额头，唤她，双儿，我是你羽哥儿。

他唤她星儿，那她现在开始便是我的双儿。

她喜欢广袖宽袍的模样，我便也可以成为她喜欢的样子。

此后，因为蛊的副作用，她虽然没有从前那样机灵聪慧，笑容却别无二致。

她总是追在我身后，叫我羽哥儿，一双眼里满满映着我。

如同我眼中全是她。

可也因为蛊的作用，双儿背不下毒典，识不得小巧暗器的差别，就连小她五岁的锣儿，武学上也很快超过了她。

我看着双儿独自坐在竹林下，对着手中的书目咬着唇，眸中似有水光闪闪的样子，只觉得心如针刺，上前揽住了她。双儿一愣，随后也放松在我怀里，闭着眼，声音带着梗塞，道：“羽哥儿，为什么我记不住……”

“双儿记不住，不记便是。”

“可是……！”她似乎想要争辩什么，抬头看向我急道。

我却打断了她，只是伸手蒙住了她的双眼，柔声道：“双儿什么都不必想，我会为双儿做好一切。”

我也告诫了锣儿，在双儿面前不可还手。

一方面是不想看到她因为那蛊毒学而不得受折磨的样子，另一方面则是出自我那不可见人的私心——

这次，请依靠我吧。

从此，双儿放下了武学，脸上愁云少了，笑容更多了，也因为我对她的娇纵，对我也愈发依赖，每当我要离家出行，都泪眼汪汪地问羽哥儿什么时候回来。

虽然不过是对百般宠爱她的哥哥的思念撒娇而已。

随着年岁渐渐长大，双儿也越发显现出少女姿态却不自知，我虽知道再如同从前耳鬓厮磨不妥，却因为舍不得那点亲昵，故意不点破，仍然让她蹭进我怀中撒娇卖乖。

双儿是喜欢我的容貌的，总道我是天仙美人儿，我虽每次都是高兴轻笑，内心却自知我并不如双儿口中那般出尘。

只有我自己知道，我虽然每每衣着素净儒雅，待人温和有礼，骨子里却还是淬着唐门暗器的毒药，内心自私，心怀不轨，甚至嫉妒了那个已经不再出现在双儿记忆里的人近十年。

直到有一天，父亲把我叫到书房，亲自和我说了男女礼数之事，我既然知晓与双儿不是兄妹，更应该注意。