字迹歪歪扭扭，却能看出，一笔一画都写的无比认真。

是文棉的亲笔。

写给他的……亲笔。

亲爱的师哥，

你（划掉）见字好！

棉棉有许多话想要和你说。但棉棉脑袋，不好，说话笨，只好写下来。

师哥与俞姐姐说的话，我都听懂了。

师哥没有不喜欢我，师哥的钱包里还有我的照片。

棉棉很开心！

棉棉的画里也有师哥。

画廊的画里有，博物馆的画里也有，拍卖的那一幅，也有很多，很多个师哥。

……

十六开的纸，小姑娘密密麻麻写了一整页。

每一个字抛开来，都是这四年里的思念和对他深深的喜欢。

是一个身患自闭的女孩，炽热而直白的告白。

贺怀手指轻轻触在信的最后两行，眼眶微微泛红。

[棉棉也很喜欢师哥，师哥不要再走掉了好不好。我以后都听师哥的话，不做师哥的病人。

移情，棉棉不在意，师哥也不要在意。我们是真的，我我们都是真的。]

他收了信纸，碰在她的鬓边的手都在微微得发抖。

“棉棉……”他深深深地吸了口气，才让声音变得正常：“对不起……这些话，不该让你先说。应该师哥来说的。”

从那一天，朋友兴奋地告诉他，那幅画里的油墨，刷了足足一百多层。画里的初稿，也是一个男人。

他就知道了……

一百多层的油墨，两个星期一层，哪怕是一直不停歇地一直画，也要一千四百天。

可哪怕四年整，也才一千四百六十天。

他的女孩，从他离开的那一刻起，就在一刻不停地思念着他，并把这所有的思念，都藏进了这幅看起平平无常的画里。

是要多深刻和执拗的喜欢，才能做到那样的程度？

俞诗清说他是个疯子……

他也以为……四年以前，自己仅是为了一个虚无飘渺的、名叫“治好她，然后娶她”的理想，就花了半个多月的时间整理各类论文，熬了无数个通宵，与剑桥的教授通上话并迅速拿到教授亲手下发的offer，已经疯了。

却没想到，眼前的这个，看似柔弱、不谙世事的小姑娘，才是真的，彻头彻尾的“疯”。

*

而现在，比他矮了半截的小姑娘，正半跪在座椅上，双臂环在他的腰间，整个人都埋进他的怀里。

“师哥，贺怀……我们谈恋爱吧。”她说。

贺怀垂在身侧的手指缓缓缩进掌心，又渐渐捏成拳。

“棉棉……不行，现在还不行……”

他闭了闭眼，艰难地说。

“你是不是怕被别人发现，你会被吊销医师执照……”

女孩问他。

他想说，不是……

他从来不怕这些明文规定……他只是，过不去自己心里的坎。

下一刻，这所有的话却都被堵在了喉咙里。