当时贺怀开车送她回家。

外面的雨还在下，淋得雨伞都湿乎乎的，楼道里满是水汽。

她把装裱好的画捧给贺怀，之后就进了门。

现在。

她已经把这个录音听了好几遍，又写成了文字。

“宇宙无定论，地球无定论。人体和大脑也是。”

文棉食指掠过纸上的文字，轻轻地念出声来。

“我承认，人体的神经元是一种不可再生的物质，而神经元决定了你的情感传递、学习能力之类的方方面面。但人类不是一直都存在，人类的语言能力、共情能力、学习能力，也不是一直都有。在寒武纪时代之前，甚至连神经元都不存在。你知道这代表了什么吗？”

录音里，贺怀的声音还在继续。

恍惚间，像是又回到了下午。

那人正视着她的眼睛，认真地侃侃而谈。

“这代表，连神经元这种东西都可以凭空衍生，你有什么理由相信自己不能恢复？何况，衰退的是神经突触，也不是神经元本身。”

“就像你我之间，虽然四年之间没有联系，但都还在这个世界存在。只要存在，就总有办法连接，建立起关系。你的神经元也都存在，只要想办法，就总能再连接起来，建立新的神经突触。”

她从众多的画纸里翻出其中一张。

画得精细的长尾巴细胞，上面还留着那人的铅笔字迹。

两条长尾巴的细胞中间，被特意圈出来。

贺怀和她说，那个就是神经突触。

在人的成长过程中，长时间不使用，神经突触会衰退、断裂。

“不要小看生物本身对这个世界的适应潜力，也别低估了自己。”

*

文棉正自己在房里琢磨，卧室的门开了。

一股凉风从窗外涌来，夹杂着湿乎乎的雨水气息。

她转头，看到母亲正朝她的方向过来。

“妈妈。”

文棉乖乖地叫了一声。

母亲眉眼弯了弯，温柔地问：“棉棉在看什么呢？怎么今天没有画画？”

文棉指指自己手机上的录音软件，说：“在复习师哥白天讲的话。”

“奥，贺怀啊。他前天还联系妈妈，说想带你去他那边做干预。”母亲说着，摸摸她的头发，柔声问她：“棉棉想去吗？”

说话间，文棉的手机嗡一声震动，一条绿色的消息显示在屏幕的正上头。

恰恰好，是刚才念叨的人。

[棉棉，怎么样了？妈妈回家了吗？]

--