林清的穿衣风格已经很多年都是性冷淡风了。

最终她闭眼拿了一件穿在身上，又从衣柜里随便拿了一条连衣裙，换上凉鞋出门。

程菲菲主动牵起林清的手。

两人走到家属院门口的小卖部，程菲菲带着林清拐进去：“赵奶奶，我要两根小雪人。”

林清面露惊讶，刚才她看到程菲菲拿了一块钱，以为她只给自己拿了买一根雪糕的钱，没想到现在小雪人只要五毛钱一根？

赵奶奶手里摇着的蒲扇暂停，拿着扇子指了指冰柜角落：“在那边呢，自己拿吧。”

程菲菲把一块钱放在铁皮盒子里，动作飞快地推开冰柜门，拿了两根小雪人，又飞快地合上。

程菲菲把两根小雪人的包装纸撕下来，丢进小卖部门口的纸箱里，递给林清一根，自己拿着一根。

“姐，这根小雪人没有融化过，是笑脸呢。”

林清已经戒糖很多年了，不过想到自己现在重新拥有了十八岁的血糖控制能力，她低头咬了一口。

浓郁的奶味和纯正的甜味在林清口中融化开。

出了家属院，林清对妹妹说：“今天你带路。”

程菲菲舔着雪糕开心地走在姐姐前面。

林清越走越觉得熟悉，记忆在她脑中缓缓复苏。

她沿着两旁种满梧桐树的马路走，经过制药厂幼儿园、制药厂附小，十字路口拐个弯，就站在了厂区的大门前。

——华美制药厂。

厂区的大门很高，林清仰着头才能看到上面的字，红漆已经褪色，带着岁月的斑驳。

制药厂建国后着实辉煌过。正是华美制药厂结束了国家抗生素依赖进口的局面，开创了国内大规模自主生产抗生素的历史。①

那时制药厂工人在婚恋上都是香饽饽，夫妻两人是制药厂的双职工，大概相当于二十多年后夫妻两人都是华为的，还不用996。

林秀英和程立群结婚时是制药厂最后的辉煌，后来就不行了。

现在制药厂的正式工也不算什么了，但总比临时工强得多。

厂区大门上的字还是“华美制药厂”，但是林清往里走，大楼上的字就是“华美制药集团有限责任公司”。

这才是制药厂现在的名字，只不过大门上的字一直没有更换，人们口中的称呼也一直没有更换。

现在不必妹妹带路，林清也知道该怎么走了，她右拐再左拐，果然看到了一栋平顶房子，门上贴着“第二食堂”四个红色大字。

林清刚走进去，就听到一个阿姨扯着大嗓门喊：“秀英！你家闺女来找你了！”

几秒钟后，系着白围裙的林秀英快步从后厨走出，表情惊讶：“怎么了？出什么事了？”

自从她到食堂当临时工后，林清从不过来找她，林秀英心中都清楚，今天来找她必定是有事。

林清双眼一眨不眨地盯着妈妈的脸。

原来二十多年前妈妈这么年轻，腰背笔挺，头发乌黑。