这话实在太通情达理了，让祁染加倍恐惧。

“我并不是……觉得你只能作为钟长诀活着，”他说，“我也没有觉得钟长诀比你更有价值。”

说完，他小心观察对方的神情，怕对方不相信。可那张脸上什么都没有，没有怀疑，也没有宽慰。

然后，对方说了句让他震惊万分的话。“无所谓，”对面说，“你觉得他比我有价值，也无所谓。”

祁染难以置信地看着他，鼻口像被密密匝匝封上了，喘不过气来。“什么？”

“又不止你一个人这么想，”对方说，“夏厅这么想，议会这么想，军队这么想，全联邦人民都这么想。”

祁染想要反驳，却感到所有话都被堵在了喉咙口。

“他们想要的、崇敬的，都是那个叫钟长诀的神像，”他说，“他们把我当成他，才给我这一切。”

祁染说：“不是这样。”可语气听起来太犹疑，太不确定，实在没有说服力。

对面人轻轻笑了笑。“你们所有人都是这样想，”一字一句都像利刃般锥心，“如果我不像他，就毫无价值。”

祁染颤抖起来。这是多年前自己说过的话。他听到了，他果然听到了。

“不是这样的……”祁染觉得自己的声音近乎恳求，“在我眼里，你们是不同的两个人，你也很珍贵，你也独一无二。就算全世界都认为你是他，我也不会把你当成他……”

听到这里，对面的人忽然震了一震，随即转过头，目光直直向祁染射来。

“是吗？”那目光几乎要灼伤祁染，“一次都没有吗？”

祁染被这目光一射，猛然噤声。

“去年冬天，第一次下雪的时候，”声音淡淡的，听起来却刺耳无比，“你把我认成他了吧。”

祁染张了张嘴，可舌头干涩得说不出话来。脑海里震耳欲聋地响着：你不能再骗他了。

“那枚弹片，我替你找回来的弹片，也是他的吧。”

见祁染没有反驳，对面的人笑了笑。他当初急成那样，果然是为了钟长诀。还有什么事比钟长诀的遗物更重要？

钟长诀是死了，可他比活着的时候还要有存在感。死人不会犯错，不会发怒，只会随着时间流逝，越来越高尚，越来越神圣，像一座无法逾越的丰碑。在祁染心里，钟长诀已经是无暇的神，是一切美好的终点。

而他，就是这个神的镜像。

“现在回想起来，很多奇怪的事都有了解释，”对面的人说，“你为什么一直想看又不敢看我，你为什么站在我这边，为什么一直安慰我，为什么喜欢上我……”

不，祁染摇头，不，不，不对，不是这样！

“这一切都跟钟长诀没有关系！”祁染急切地说，“我站在你这边，是因为我把你推到了这个境地，这是我的责任……”

这话一出口，祁染就知道说错了，因为对面的目光彻底冷了下来。

“你是在可怜我。”他的预感是对的，那一直以来的眼神里，就是怜悯。

“我……”祁染的心越来越往下沉，事情马上要到无可挽回的地步了，“一开始是这样，但后来我真的喜欢上你了……”

对方的语气明显已经不再相信：“因为我像他。”

那场几年前的争吵，那突然的回避和冷战，震荡