—他没有回头，他跨出那一步。

一种强烈的不舍，一种滚烫的感情，一种汹涌的洪流。

那一瞬间从心脏的位置漫涌出来，就像地心引力一样拉拽着他退后一步，猛地反扣上门。

气势汹汹地，他返回到明照衣身前。

“说过的话，怎么能不算数？”言息没有道理地，试图用道理去质问对方。

明照衣脸上有些意想不到，“那只是让你试着……”

“难道哥哥会忘记我说过的那些话吗？”因为不知名的愤怒，那双漂亮的深色眼睛睁得大大的。即使这时也呈现出一种冷冰冰的美，甚至比平时故意显露那张脸的优势时还要生动，也不等明照衣回答，“明明做不到吧？那些伤害过你的话，你也会一直记得，甚至今天还要拿出来跟我道歉。既然自己都做不到……”

大概说到这里，发现自己实在无理取闹，言息顿了顿，平息着情绪剧烈发作后的喘息。

明照衣注视着他难得的失态，也在审视他的脸。

“那么，”迟疑很久后，明照衣低声说，“你不想忘记？”

“不是想不想，”言息避开视线，回答，“是根本不可能忘记的问题吧。”

“我不可能忘记，也不会想去忘记。”明照衣淡淡一笑，过于飘渺的笑意在下一刻便再也捕捉不到，“我大概是个很执着也很刻板的人吧。无论好的坏的，无论美好痛苦，我都想记住。”

“……我是个很不值得的人。”因为他的话而感到酸涩，言息试着再靠近一点他。

“‘不值得’。”明照衣低声喃喃这个词，然后抬起头，眉目间蕴着单纯的不解，“哪里不值得？”

“比如说，”言息试着抱住他的脑袋，不让他看见自己脸上的表情，“我大概可能，无法回应给你同样的感情。那对我来说，大概会很困难。而且啊——”

他脸上露出纯粹的苦恼，又有浅淡的感伤隐在眼底，“如果哥哥的感情太强烈，如果哥哥对我报以的期望或责任越大，我会越害怕自己无法回应，越想要逃避。那对你来说，会是太过辛苦、太不公平的感情……”

明照衣眼眸深凝，陷入沉默。

过了很长一会儿，他终于低低笑出声，那个笑有释然，还带有恍然大悟的意味，“用‘公平’去衡量感情这种东西吗？”

他尽量委婉地说，“会有点像还没长大的小孩子，就连绝交也会专门写封信的那种？”

“——很幼稚？”那会让言息不满，撇起嘴，清透得宝石一样的眼睛带着委屈瞪他。

“小息，”明照衣从那个怀抱里仰起脸，下颌扬起好看的弧度，抬手蹭了蹭他微微泛红的鼻尖，然后叹息一样说，“感情如果是能放在秤杆上精准衡量的东西，那就好了。”

“我爱你，可是与你无关。”

明照衣目光轻柔，落在他脸上，“就算是我自己，也无法理性地阻止这一点。其他人的爱是怎样的我不明白，但是那种感觉对我而言，就像我在沉默中等待了很久，终于有一天——一件本该属于我、而我却不得不失去的东西重新落入我怀里。”

明照衣的手掌压在他后脑勺，言息的头因此压低，额头与他相贴。

“我爱你——这种感受只属于我，与你无关。我更不能将这种感受强加在你的身上，甚至说，教会你。”

他们的脸贴得很近，近到言息稍稍垂下眼，便能注视到明照衣咬着字的唇。

“……我不明白。”