明照衣向后侧过颈，喉结处还遗留淡淡吻痕。他用亲吻代替指尖，落在言息已经看不出伤痕的唇角。

那吻，像植物的叶片扫过一样轻缓，舔舐时溢出充满植物气息的嫩汁。

“可我喜欢你。是你说的，不受控的、原始的本能。”

过于直白的示爱。

成年人之间会这样吗？说喜欢，说不受控，说这是本能？言息不明白。过往那些含蓄的示爱比不上此刻袒露，过往那些袒露的示爱也比不上此刻含蓄。

像一位年长的长辈一样，明照衣再碰了碰他的唇角，低低絮语一样说：“我会教你的。不要再为此苦恼了。如果在明白什么是喜欢后仍拒绝我，那时我会识时务地离开——是那时，不是现在。”

大脑需要一条条理解这些信息。

苦恼吗？是的，不是毫不介意。他是在为此苦恼，因为至少也考虑过是否有答应的可能？

明白什么是喜欢？

——是那时，不是现在。

“……不要这样说啊哥哥。”言息颇为苦恼地，轻蹭明照衣线条好看的侧脸及下颌，“不要给别人伤害你的机会啊。”

“可是，那又能怎么办。”淡薄眼睑低垂，明照衣幽静眼眸深处燃着点点星火，那么冷静，又那么灼热。

雨露和阳光是饵，爱是网，生长是本能。

“——因为我喜欢你。”

因为我喜欢你，所以你已经拥有伤害我的权利。

*

言息洗完澡出来时，明照衣已经清理好厨房的碗碟，正在主卧的浴室里。在言息待在外面的浴室时，明照衣便询问过主人的意见，造访了言息的卧室。

“主卧里有另一个浴室。”言息是这么说的。

于是，明照衣有了进去并留下来的理由。

言息坐在床边，用毛巾擦揉打湿的发顶时，主卧浴室里淅淅沥沥的水声也停了。

明照衣穿着言息买错的大码的衬衫、宽松的长裤走出浴室，言息仰头看他，发梢的水珠滴落在白皙的锁骨上，明照衣便轻拢起眉，自然地接过毛巾为他擦拭。

为了方便他动作，言息往下盘腿坐到厚重的地毯上。明照衣坐在床沿边，把明显的水痕擦干后问：“吹风机在哪？”

“左手抽屉第一格。”

雪色缎带解了，披散着墨色长发，他的脸显得更为纤丽弱质。少见的乖巧让他宛如一枝色泽清绮的花，只为明照衣一人低垂了枝头。

指尖穿梭在浓厚的长发间，墨色发丝里间或露出细长白皙的手指，明照衣的动作从一开始的生疏渐渐转为娴熟。

“为什么喜欢住在酒店？”边为他吹头发，明照衣边像说家常话一样随口提起。

“唔……因为随时可以住进来，也随时可以搬出去？”言息稍有不确定地歪头，便为明照衣力道轻柔地扶正。

讲到对晚饭的评价，得到“第一次已经很不错了”的鼓励，明照衣说：“会再练习的。做饭不就是越做越熟练吗。”

“……哦，那个啊，哥哥其实不用学的。”言息满不在乎的口吻，像在说一件毫不引人惊奇的事，“我就会做饭哦。”

“……什么时候会的？”明照衣颇为意外。

“一个人住就是这样啊，厨艺或多或少会学一些。也不多，够用就行。”

很快，不知道怎么做到的，从做饭的话题转变到约会上。

“过几