三个月前。

唐钦在学校里注意到一个奇怪的人。

第一次看见对方是在图书馆。

对方总在他喂猫的时候偷偷看他，当他站起来想靠近问问有什么事的时候又装作路过一样走开。

而且直到现在对方可能都以为自己的‘路过’伪装得天衣无缝。

实则漏洞百出。

……

‘叮铃铃――’

下课后，唐钦刚出教学楼门口，和一个矮子迎面撞上。

能撞上的原因就是因为对方太矮了，他没看到。

‘啪啦’一声，对方的眼镜掉在了地上，人倒是没事，踉跄两下被唐钦拉住了胳膊。

唐钦今天本来就心情不好，但也只能忍耐着情绪，弯下腰把这矮子的眼镜捡起来，正要递过去的时候动作一顿。

矮子已经伸着手等要眼镜了：“谢谢。”

唐钦回过神，捉着眼镜的手抬起来，亲手帮对方戴上。

然后他微微俯着身，歪头，隔着镜片看向矮子的眼睛：“不用谢。”

如意料之中的，对方如避蛇蝎般往后退了半步，眉头都皱起来，视线也在他身上来回巡视一圈。

似乎在检查他身上有没有携带什么定时炸弹。

唐钦直起身子，摊着手道：“好吧好吧，是我不小心撞到你，对不起，吃饭了吗同学？要不要一起吃顿饭？我买单。”

同学正好没吃饭，又遇到冤大头，立刻点头同意。

……

唐钦知道了那个奇怪的人的名字――白在江。

他也和白在江成了朋友。

其实他不喜欢交太多朋友，更不喜欢频繁地维护那些乱七八糟的关系，但他发现白在江很省心。

具体怎么省心呢，唐钦也是在和白在江做朋友的两个多月后总结出来的。

……

六级考试要进行了，唐钦就开始频繁出入图书馆，宿舍里那种太过野生的生态环境实在不宜学习。

往往这个时候他就会遗忘一些事情。

比如前天晚上明明和白在江约定好一起去图书馆，但因为第二天发生了一些根本不值得记忆的小事，他却很诡异地遗忘了约定，等在图书馆奋笔疾书写了三张卷子之后，一抬头发现白在江就坐在他前面那张桌子那，他才想起这茬。

“啊啊，我忘记了。”唐钦拿着练习题坐到白在江身前，勾着唇角和他低声道歉，“抱歉咯，你没生气吧？”

白在江抬头看了他一眼，很快又收回视线，低声说：“安静。”

这样的例子有很多，例如他明明知道有雨却出门忘带伞，下了课准能在一楼门口看到白在江手里拿着两把伞；例如他被不长眼的路人撞了肩膀，自己还没发火，就看见白在江按着他的手把他拦在身后，好脾气地先和对方道歉；例如……

例如的事情太多，多到唐钦都快不相信白在江这个人是个人了。

毕竟人都应该有最基本的喜怒哀乐，白在江像是没有，哦不，不是没有，他情绪波动也算丰富，但每一次都游动在一条非常笔直的平衡线上，呈最完美的波动规律。

简单来说就是识趣、玲珑，平等地把身边的每一个朋友当成不能自理的低能儿来照顾。

想通这点的唐钦很长一段时间都没觉得这个比喻有什么不对。

后来一次社团聚餐，白在江喝醉了。

……

聚餐当天很热闹，唐钦被其他朋友拽着玩游戏，很快忘记坐在角落的白在江。

等他重新坐回来的时候，他看了白在江一眼，有些疑惑怎么刚才还支着膝盖玩手机的人怎么仰靠在沙发上不动了。