江冉近乎自虐般听着身后的声音。所以自己和连川就像是实验品一号、实验品二号，因为出厂后产品达不到预期，所以被“处理”掉，然后再开始研发他们的实验品三号？

他们会想起多年前被放弃的孩子吗？

他们会后悔吗？

当然不会。他们现在不是又组建了一个新的其乐融融的家庭。

所以中考前一天的连川也是怀着这样的心情割腕吗：我是多余的垃圾。江冉至今还记得因为补习班老师有事、提前下课回家的她看到浴室里大片血迹的心情，她一直在尖叫，一直到赶来医院的爸爸扇了她一巴掌，她才停下来。

自杀的孩子会让这样的父母后悔吗？

当然不会。他们只会遗憾于这个孩子没有自杀成功。自那之后，他们再也没和这个他们眼里彻底失败的儿子说过一句话。

“爸爸妈妈我要喝可乐。”

江冉又听到了那个叫朵朵的女孩的声音。

她也说过这句话，她说的是：“爸爸妈妈我要选文科。”

作为极度看重升学率的重点高中，高一最后一个月便开始了文理班分科。成绩均衡的江冉被默认为理科种子选手，然而她说她要选文科。

先是发脾气，再是苦口婆心的劝告，当他们发现一切都没有用、都不能控制这个从小到大的乖孩子做出“正确”选择的时候，他们就像陌生人那样看着她：可以，那你不要再留在这个家里，我们不欢迎你。

十六岁空无一物、站在街头的人会想什么？

江冉大脑一片空白，她凭着本能去电话亭给她哥哥打电话，但是听到的是手机关机的提示音。她漫无目的的走在街上，等被人喊住的时候，天已经黑了。叫住他的人是电话亭的摊主，累的满头大汗：“小姑娘，你哥哥刚才回电话了，你赶紧再打过去。”

电话刚响了一声，对面便接通了。江冉其实不知道该说什么，她甚至连哭都忘了。她也是从那时候知道人在遇到重大变故的时候，是会麻木的。

连川给她说了自己给她订的酒店地址，又给摊主转了两千块钱，让她帮忙转交给江冉。江冉在酒店住了一星期，连川给她寄了手机、买了衣服，等他租好学校附近的房子后，江冉才能从酒店搬去出租屋。房子她之前的家比起来，又破又简陋，但是家电食品一应俱全。房东阿姨甚至用有些羡慕的语气说：“妹妹，以后晚上来阿姨这里吃饭；你哥哥对你真好，努力考个好大学哈，哎呦对不起，我说错了，你哥说不给你压力，总之，你尽力就好，你哥说他有钱。”

江冉想连川肯定猜到了这一天，所以早早放弃他的人生，也许下决定的那一刻还在自嘲“反正我也是个废品”。

可其实我才是那个很糟糕的人，小时候懦弱的躲在你身后，长大后懦弱的用你的自由换我的自由。我唯一的勇敢仅仅是对你的拙劣模仿。

高中最后两年的江冉沉默寡言，她把所有的话都写进日记、或者说寄不出去的信里，在高中时代彻底终结的那天，将那些信付之一炬，烟灰消散一空。

“好咧，给朵朵的可乐。”

“还有朵朵的爆米花。”

江冉又听到了那对夫妻带着宠溺的声调。

原来你们是可以好好当父母的。为什么不在第一个孩子出生前就学着当父母？为什么不能好好对我们？如果那样，连川不会自杀，我也不会变成一个糟糕到喜欢亲哥的人。

江冉用了十年时间，给他们找了无数个理由，帮他们解释他们当不好父母的原因。现在，不过一场电影的时间，这个命题被证伪了。