这个时候我才注意到已经到了早上。单人病房窗口开在南面，室外依然是愁云惨淡的阴雨天，而室内则被天花板上顶灯放出的光亮充盈，鲜明的明暗对比造成了尚且没有天亮的错觉。我环顾一眼病房，找不到任何钟表的影子。

我便有些烦躁。不知道究竟是因为掌控不了时间，还是因为掌控不了秦森。

“你先吃药吧。”我哑着嗓子告诉他，“我才是你的监护人。”

没有提出异议，秦森随口应了一声，又淡道：“我叫护士送早餐过来。”

等到护士送早餐来，他才终于松开我，下了床。医院的早餐清淡，我口中无味，机械地喝下了一碗粥，又吃掉了两个肉包。秦森陪着我吃了一份，然后倒来两杯温开水服药。不久就有一个眼熟的青年找来病房，身上还穿着湿漉漉的雨衣，将手里一袋沉甸甸的书交给了秦森。

他把袋子里的书一本本取出来摊在病床边的时候，我才迟钝地想起那个已经离开的青年是谁：一个快递公司的快递员。这几年秦森时不时会寄一些东西给他的学生，多是些实验设计方案，且通过某种途径从不注明寄件地址。而每回来上门收件的，都是这个年轻人。

在我的印象里，这个年轻人从不多话，和秦森也没有多余的交谈，好像两人并无联系。

这些摊在床边的书却都是我们家里的书。秦森放心让王复琛去取药，也放心让这个年轻人去取书。

“想看哪一本？”把书摆好以后，秦森才坐回病床边的椅子上，平静地抬眼对上我的视线。

扫一眼那些书，不出所料都是我比较感兴趣的小说。我却一时感到倦怠，嘴唇像变成了石膏，无法动弹。秦森固执地坐在原处，看着我的眼睛等待我的回答。他不再如从前那样坐得腰杆笔直、故作正经。长期缩在沙发上的动作令他习惯性地微弓着背，枯瘦的身体被裹在早已不合身的衣物内，使他看上去显得更加消瘦。他清醒时也不过是这副样子。除了眼神清明，其余的一切都大不如前。

我忽然意识到，他是真的被毁了。他再也不可能变回从前的模样。

真奇怪。我和他朝夕相处三年，直到现在才真正意识到这一点。

那么我呢？我是不是也被彻底的毁了？

“他们总有一天会查出来的。”良久，我木然地同他对视，听到自己慢吞吞地开口，“肖警官，王复琛……不管是谁，总有一天会查出来。”我说，“你也说过，这世上不存在完美的谋杀。”

秦森坐在那里，微弓着背，手肘撑在腿上，双手垂在两膝之间，十指虚扣，稍稍低着头，依旧双眼一瞬不眨地盯着我的眼睛。顶灯的光并未照亮他全部的脸。他脸上的表情似乎没有变化。沉默许久，他才语调平淡无波地出声：“我们谈谈。”

半躺在病床上凝视他，我一言不发，算是一种默许。