我便从书房开始收拾。

先是将书架一一扶起，再把沙发推回原位。让我意外的是，那一对小白鼠依旧存活至今。养殖箱倒在狼藉之中，我掀开将它埋住的书本，那只已有身孕的母鼠便急急忙忙跑开。坚实的养殖箱没让他们在这场灾难中受伤，目前看来母鼠的精神状态良好，似乎并没有因受到惊吓而流产。

把它们连鼠带箱搬到安全的位置，我继续捡拾地上的书本。

整理完书房才想起要看看时间，已经是下午三点。我来到厨房，用没有被果汁和油水沤坏的青菜煮粥，再从卫生间接来两盆温水端到书房，帮秦森洗漱。他仍然枯坐在墙脚，甚至没有自己爬上沙发。

给他刷牙的过程中，他丝毫没有要鼓动腮帮子的意思。我把水送到他嘴边，他不张口。我只好帮他把水灌进嘴里，他不吞也不漱口，像是失去了行动能力，眸光黯淡地盯着自己的手。

“漱一下，再吐出来。”我轻推他的胳膊，“秦森？”

低声催促他大约二十分钟，他才终于把水吐了出来。我接着替他洗脸，刮胡渣。喂他喝粥，他不像从前那样躲开，只紧抿着唇不肯张口。一碗粥便有大半都洒在了他的衣服上。我回到厨房，又用剩下的一小罐蜂蜜冲好蜂蜜水喂他喝。一个小时之后，他勉强喝下半碗粥。

我想起往年他状态最糟糕的时候，也和现在相差无几。

家里大半的家具已经损坏，等我收拾好屋子，早已过了凌晨。找到纸币坐到餐桌边，我写下要添购的家具和电器，在回卧室之前去了趟书房。秦森没有躺在我给他铺好的地铺那边，只留下一个枕头，自己则裹着毛毯蜷在沙发后面熟睡。借着客厅里透进来的光，我走上前拿起枕头，轻手轻脚地给他枕上，再替他加盖一床薄被，以防他明早起来又因为受寒而落枕。

他睡得熟，没有被我的动作惊醒。

落地窗新安的玻璃门将夜里的寒风挡在门外，屋内安静，一时只能听到两只小白鼠啃咬磨牙石的细微声响。我坐在沙发边看了他许久，想了想还是从二楼主卧抱来一床被子，睡在沙发上陪他。

第二天到家具市场买好了需要的东西，我又去了趟养蜂场，拎回一桶蜂蜜。

秦森依旧不肯进食。我把他最近在看的书搁到他手边，他也不去翻动。他缩在书房的沙发上一个上午，直愣愣地看着窗外的街景，脸上没有任何表情。下午搬家公司的人把新的家具送过来，我站到玄关看着，防止他们将家里的东西捎带出去。

没过多久便有一台眼熟的黑色沃尔沃开过来，停在了搬家公司的货车后边。我环抱双臂伫立在家门前，平静地看到肖警官从车里出来。他没有开警车，穿的却是一身警服，只简单瞥了眼好奇打量他的工人，就径直走向我。

“秦森状态很糟糕，还不能去局里。”等他走近了，我便开口告诉他。

“我知道。”他在我跟前驻足，与我保持了一段合适的距离，眼神无波地迎上我的视线，“秦先生可以留在家里，但是你需要跟我去一趟局里。”

--