寿宴结束以后，我直接拖着行李箱搭乘火车回X市。

之后接连好几个晚上我都无法入睡。总是辗转反侧许久，最后再爬去窗台，靠着玻璃窗将身体缩紧。捉襟见肘的生活让我短期内没有再去做心理咨询，心情极度糟糕的时候把剩下的抗抑郁药全都倒进了马桶。断药一个星期后，我开始吃不下东西。不给学生上课时多把自己关在房间里，缩在窗台上发呆。每次接到律师打来的电话，我都会心烦意乱，有冲动要把手机摔坏。

终于将手机电池拔/出/来的那天晚上，到了凌晨三点我依然抱着膝盖蜷缩在窗台上，直到秦森敲响我的房门。

“谁？”下意识地问完，我立马意识到自己非常愚蠢。

这间屋子里除了我，剩下的就只有秦森。

“我。”门外的秦森平静地给了我一个字的回答，而我也已经挪动发麻的双腿从窗台上下来，脚步不稳地走过去替他开门。

秦森穿着灰色睡袍站在走廊的灯光下，一手端着一个马克杯，一手随意拢在兜里，正拿他那双深邃的眼睛一眨不眨地看着我。“秦先生……”将半边身子藏在门后，我清了清嗓子，尽可能让自己看上去显得更加精神，“你这么晚了还没有……”

“改学生的论文。”他不紧不慢开口，视线若有若无地瞟了眼半敞的窗户，“顺便来确定你没有从窗口跳下去。”

脑袋里嗡地一声响，我不知所措地张了张嘴，抑制住把他关在门外的冲动，试着为自己辩解：“对不起，我只是睡不着想看看外面……”

不急着拆穿我的谎话，他仅仅是抛给我一句反问：“也就是说你从没有过要从那里跳下去的想法？”分明语气不轻不重，却令我提不起勇气反驳。事实上我从下午坐到窗台那里开始，就一直在思考该不该跳下去。我考虑了十多个小时，直至他出现。

“对不起……”我不敢再去看他的眼睛，只能向他道歉，“我不该在你家这样……”

当时我的确很愧疚。抑郁症让我的想法变得消极，总能从任何一件小事里咀嚼出恶意。秦森的直言不讳和慷慨相助是那段时间里，我能感受到的少有的善意之一。绝大多数我曾经学生的家长在得知我患有抑郁症以后，都不再雇我教他们的孩子弹钢琴。秦森却是明知道我的情况，还主动提出要给我提供租金低廉的住处。我知道如果我在他的住处自杀，会带给他太多恶劣的影响。我不该这么回报他。

他对我的道歉不置可否，只是朝我的房间稍微抬了抬下颚：“介意我进去坐会儿么？”

这是他家，我当然不能拒绝。因此我大开房门，侧过身邀他进屋。经过我身边时，他顺手把手中的马克杯递给了我。我有些错愕，捧着马克杯，低下头便有奶香味扑鼻。杯子里盛着的居然是热气腾腾的牛奶。