张东桥关了厨房和客厅的灯，把大门的两道锁都拧好，椅子摩擦着地面响了一下，走到次卧后就没再发出声音。

卫生间的洗衣机还在转，万林生迷迷糊糊听到结束提示音，张东桥这次走路的声音很轻，几乎听不见。

没一会儿，洗衣机又响了起来，房门也被轻轻关上，万林生眼皮跟被粘住了一样，困意来得铺天盖地。

很久没睡过整觉了，前段时间每天能睡四五个小时已经算难得，更别提不停做梦加惊醒，即使再睡着，也都是浅睡眠，醒来都是筋疲力尽的。

在医院已经是他睡得最多的几天了，但环境太嘈杂，护士每天半夜都要进来看一下，即使她们动作已经很轻了，他还是会被吵醒。

万林生再睁眼，听见窗外的小鸟叽叽叽叫不停，不知道在窗台还是树梢上。

太阳升得很高，隔着窗帘都能感到一股干燥的热意。被子被他踢到了脚下，嗓子眼发干，嘴唇都快粘一起了。

醒了会儿盹，没听到门外有什么动静，腿上被蚊子咬了一口，在石膏旁边，万林生拧着身子用食指抓了几下。

他想拿水杯，不小心碰到了旁边的拐杖，左右晃了几下，幸好没倒。

万林生刚松口气，卧室门被推开了。

“醒了？”张东桥走过来，问，“要喝水吗？”

万林生用指甲掐了一下手，确定不是做梦，掐得有点疼，他又揉了揉，一开口嘴唇上的皮跟要撕下来一样：“几点了？”

张东桥站在床边，歪着头俯视躺着的人，过了几秒，伸手点了一下床头柜上的手机屏幕：“八点四十七。”

“怎么睡这么长时间啊？”万林生自言自语。

床头柜靠着墙的地方放了个细高的塑料杯，是以前他们去超市买牛奶赠的，买两箱赠一个杯子。

杯子很好看，淡淡的水蓝色，一片不规则形状连在一起，离远了看像能折射光的玻璃杯，近看才能看出材质。

昨天张东桥想找一个合适的筒状物，打开柜门踅摸了几眼就看见了它。用水冲干净擦干之后，张东桥攥了把吸管放到里面，最后摆到床头柜上。

张东桥拧开水杯，抽了个吸管，撕开包装后插到水杯里，他两只手提了一把裤腿，蹲到床头，拿起水杯，捏着吸管地到万林生嘴边：“喝点水吧。”

水杯保温出色，几口温热的水下肚，万林生觉得从嘴唇到肚子才算被灌溉透，慢慢活了过来。

“你……一直没走啊？”万林生问。

“回去了一趟。”张东桥扶着他坐起来，“刚进来一会儿。”

市场从后半夜就开始车来车往，张东桥他们不至于两三点就营业，但大部分批发采购的人图方便，一趟能拉走就都拉走了，再加上需要提前整理准备一下，一般他们差不多六点多也开门了。

现在不比以前，他这一趟，四点多就要起床，开车往市场赶，忙一阵再过来。