病房门被关上，万林生嗓子瞬间胀得什么也吃不下了，喉结打了几个滚之后，闷着声跟陈海聪说：“我等会儿再吃。”

这个时间病区里很热闹，送饭的，洗涮的，吃完托着胳膊绑着脑袋在走廊里溜达的。

陈海聪觉得自己在苦命情侣间被月老绑得本就不怎么结实的红绳上又踹了一脚，跟个恶婆婆一样。

吃完饭，陈海聪提着颗心给万林生做了个大面积的卫生，比伺候米米还用心。

都收拾完，陈海聪累出一身汗，在走廊窗口吹了会儿风，确定万林生看不出来才回了病房。

“明天给我雇个护工，你也不能天天在这儿。”万林生说，“幸好前一段时间给我妈他们想了个辙，要不然现在没法解释了。”

万林生怕他忙的时候来不及带林玉娟去做复健，就租了辆车，每天按时带他们去医院，万卫东和阿姨跟着，但大多万林生也会自己开车跟过去，尽量陪着。

“合着你租车就是为了摔这一跤呗。”陈海聪枕着胳膊，躺在侧面由折叠椅展开变成的小床上，曲着腿，把毯子往身上拽拽，“要是胃没问题，没几天就能出院。”

“跟东桥……”万林生用食指关节揉了揉太阳穴，小声说，“我俩怎么样，不要影响你俩相处。”

“没有的事。”陈海聪闭着眼嘟囔，“快睡觉吧。”

旁边床的大哥匀速打着鼾，倒不是很吵，就是有点儿不适应，昨天喝多了再加上摔晕了，万林生睡了还算不错的一觉，今天又恢复了常态。

医生建议暂停服用助眠类的药物，以免产生依赖性和一些副作用。万林生一直瞪眼，默数陈海聪的平缓的呼噜声，数着数着就会被脑子里冒出的张东桥打断，自己使劲掰回来之后，再随便找个差不多的数字接着数。

一直数到快三千了，他也没睡着，干脆放弃，放任张东桥在他脑子里上蹿下跳。

深夜的医院也不是静悄悄的，经常有医生护士出入病房，过道里也不时响起或快或慢的脚步声。

从万林生躺的地方看不见门口，但歪过头能恍惚看见人经过时从病房门的玻璃上透到地面的影子。

一个人影隔段时间就会在门前来回晃一阵，一两分钟或者十来分钟，没什么特定的规律，总在万林生以为他不会再出现时，影子又开始在地面上晃。

陈海聪吧唧了几下嘴，翻过身抱着胸续上了觉。

万林生手脚开始钝着疼，右胳膊肘撑着床稍微往左侧了侧身，不小心牵连到小腿，没忍住嘶了一声。

影子又出现在门口，悄悄把门打开了一条缝。

虽然关着灯，但窗帘只是一层布帘，遮不住外面的灯光，走廊的灯也一直亮着，适应之后，病房里的一切都能看得一清二楚。

万林生眼睁睁地看着影子变成了张东桥，随后轻手轻脚站到病床边上。