赵亦晨亲了亲她的头发，关掉床头灯，在黑暗中回忆她那些含混的发音。寻思许久，他终于拼凑出了她最后没有说清的话。

她说，只要他们在一起，别的都不是问题。

嘴唇夹着烟蒂，他深深吸了口烟。

夜风灌进车窗，卷着夜色，冲破他唇齿间溢出的袅袅白烟。他仰头，后脑勺靠上椅背上方的枕圈。透过挡风玻璃能够看到不远处一排漆黑的梧桐。树影摇曳，时而会遮去夜空中那颗最亮的启明星。

赵亦晨曾听年轻人埋怨过这座城市的环境。

但他们不知道，再往北走，更多城市的夜晚甚至看不到这颗孤星。

小时候赵亦清就常常指着这颗星告诉他，母亲去了天堂，会变成天上唯一的、最亮的星星。赵亦晨从来不信。

他再次吐出一口烟圈。烟雾缭绕，隐去了他视野中忽明忽暗的那一点亮光。

“珈瑛。”他听到自己的声音。

平静，笃定。就好像在等待什么人的回应。

四下里一片寂静。

他便想起自己读过的唯一一部剧本，名字叫《等待戈多》。

什么都没有发生。谁也没有来，谁也没有去。

第39章 17-1

一九八/九年十二月，扫黄大队闯进桥西居民楼底下私改的商铺，带走了一批嫖客，以及十几个未成年的“洗脚妹”。

面馆被查封，拐角破洞的楼道被水泥填补，从那生锈的楼梯再也爬不进昏暗闷热的楼道，没有人知道面馆厨房外边黑黝黝的墙壁经历过什么。冬季悄悄到来，这儿成了真正的居民楼，冷清、潮湿，鲜少有衣衫褴褛的乞丐徘徊。

天气转冷的时候，吴丽霞带着许菡到裁缝店里做了件袄子。

穿衣镜斜斜地架在角落里。她站在镜子跟前，穿的新做的红袄子，梳的两条硬邦邦的麻花辫，清瘦的小脸颧骨微凸，眼神空洞，表情麻木。吴丽霞走到她身后，扶着她的肩膀蹲下来，冲着镜子里的小姑娘笑笑。

“红色好看。”她边说边替许菡理了理衣领，“小孩子就要穿得艳一点。等要过年了，再给你做件别的色的。”

默了一会儿，许菡盯着镜中的自己，慢慢点了点头。

一月初，万宇良的学校放了假。

元旦那天下午，许菡坐在客厅写数学题，没过一会儿便听到他在楼底下的喊声。

“丫头——丫头——”

她搁下笔起身，跑到客厅的窗边，巴着窗沿探出脑袋往下面看。万宇良就站在一楼的小卖铺前边，仰着刺猬头似的小脑袋冲她挥动胳膊，“下来玩！快点！”

一言不发地瞅瞅他，许菡又扭过头去瞧餐桌上摊开的稿纸和习题。恰好吴丽霞听见声音从厨房走出来，撞见她的视线，笑着拿手里的毛巾擦了擦手：“没事，下去玩吧。大过节的，你都憋了好几天了。”

许菡于是点点脑袋，抓上钥匙跑出了门。