“怀阿良那会儿，我一直不知道自己肚子里是儿子还是闺女。”透过桌上摆着的小镜子瞧她一眼，吴丽霞弯着眼睛笑，眼尾堆着细细的皱纹，“当时老想着是闺女就好了，以后天天给她梳好看的辫子。”

从镜子里凝视着她的脸，许菡神情麻木，自始至终没有出声。

没过一会儿，吴丽霞就替她编好了辫子。动手摆正那面镜子，她笑着问她：“好看吗？”

许菡盯着镜中的小姑娘，摸了摸紧梆梆的羊角辫。吴丽霞扎得紧，每一根头发都在用力拉扯她的头皮，有点疼。

但许菡摸了摸左边，又摸了摸右边，最后对着镜子，点了点头。

早餐是馒头，榨菜，鸡蛋汤，还有炒莴笋。

万宇良一手抓着馒头，一手端着盛汤的碗，咬一口馒头便要喝一大口蛋汤。忙着给许菡碗里添莴笋，吴丽霞瞄了眼他从头到尾没有动过的筷子，忍不住要瞪他：“吃点青菜！”

胡乱点点头，男孩儿咽下最后一口馒头，抓起筷子夹了一大把莴笋塞进嘴里，咀嚼两下便吞进肚子，“妈妈今天要不要去上班？”

“当然要去啊。”

“那丫头去哪里？”

埋着脸咬馒头的许菡抬起头。

“跟我一起去所里。”吴丽霞再次往她碗里夹了一把莴笋。

“哦。”男孩儿咕哝一声，低下头把嘴凑到碗边，一口气喝完剩下的汤。他没去瞧许菡，只放下碗筷跳下椅子，一溜烟跑回了自己的卧室。

默不作声地拿起筷子，许菡挑起一点莴笋送进嘴里。

噔噔噔的脚步声忽而靠近，她还没来得及咽下嘴中的菜，就见他砰地一声将一本书搁到了她手边。“这个你带着看吧。”匆匆这么说了一句，男孩儿没有停下脚步，头也不回地飞奔到玄关，踢掉拖鞋跑出了门，“我去学校了！”

吴丽霞坐在餐桌边扯着嗓子提醒他：“过马路看着点车！”

回应她的是男孩儿猛地摔上门的声音。

愣愣地望了会儿紧合的门板，许菡低眼看向肘边的书。是她昨天没有看完的那本《老人与海》。

“其实以前挺爱吵的。去年他爸爸走了，他就不怎么讲话了。”一旁的吴丽霞循着她的视线看过去，摇摇脑袋叹气，“尽学他爸爸的样子。”

记起卧室床头柜上的那张黑白照，小姑娘转过脸，漆黑眸子里的视线移向了她。

换来的却是对方淡淡的笑：“我老公也是警察，缉毒警。”默了默，又说，“去年殉职的。”

上午八点，吴丽霞把许菡留在派出所的办公室，独自骑着单车外出办案。

偌大的办公室里只剩下一个人。环视周围，许菡一一看过台柜上的奖章和照片，才坐到办公桌前面的小椅子上，打开自己的书包，拿出那本蓝色封皮的《老人与海》。

屋子里安安静静，整个上午都没有人进出。

隔壁办公室时不时传来电话的响铃，门外脚步声来来往往，偶尔有人谈话，声线也压得极低。