吴丽霞的目光自始至终没有离开许菡的脸。

“你自己应该也清楚，如果回去，会变成什么样子。是吧？”她问她。

麻雀扑腾着翅膀飞开。

转头往窗外看去，许菡只瞧见一角青白的天。她没有开腔。

等待许久，吴丽霞终于起身。被划伤的脚踝还裹着纱布，她一瘸一拐地走出询问室，带上了门板。又有一对麻雀飞过窗口，落在摇晃的枝头。许菡维持着扭头的姿势，木木地望着它们。其中一只歪过脑袋，拿尖嘴轻啄羽毛。

“吴所，不然还是放了吧。”有人在门外轻声叹息，“还小，但也是有记性的年纪了，说不定自己记得家在哪。”

另一只麻雀扑扇起翅膀，不住转动脑袋，灵活地四处张望。

“要真是被拐来的，就算记得，也多半远得回不去。”吴丽霞的声音隔着门板闷闷响起，“不能放。放出去就是前有狼后有虎。”

从椅子上跳下来，许菡慢慢走到窗边，两手巴住窗沿，仔细盯着两只麻雀瞧。

“那也不能一直这么拖着……”

值班的民警骑着单车赶到了派出所的院子里。麻雀被这动静惊起，仓皇逃离了树枝。她仰起脑袋往它们离开的方向望去，眼里只有无垠的天际。阴云低垂，天光黯淡，风卷着潮湿的气味，大雨迟迟没有落下。

她记起几年前的夜晚，屋外电闪雷鸣，大雨瓢泼。她和妹妹挤在卧室角落小小的帐篷里，腿缠着腿，紧紧挨在一起。

“姐姐，外面是什么样子的？”妹妹咬着指甲，额头轻轻抵着她的前额，细软的头发蹭过她的眼角。

“外面很好。”许菡说，“比这里好。”

妹妹于是点点头，又小心翼翼地问她：“那我们什么时候去外面？”

“嘘——”竖起食指示意她要小声些，许菡在黑暗中摸了摸她的小脑袋，“很快了。”

闪电劈过，亮光乍现。响雷轰鸣的时候，妹妹打了个激灵，一把抱住她的脖子，缩进她的怀里。

许菡轻拍她的背，贴到她耳边，轻声告诉她：“小涟不怕。”

一滴冰凉的雨点打上了脸颊。

愣愣地立在询问室的窗前，许菡的手还抠着窗框，视野里再没有那两只麻雀的身影。细细密密的雨丝划过她的脸，她的手背。她望着瞧不见尽头的天，动了动干裂的嘴唇。

“小涟。”