她们嬉笑打闹，跑跑跳跳。而她抓着赵亦晨的手，一脸木然。

“会不会跳？”他低声问她。

置若罔闻地凝望她们许久，小姑娘才慢腾腾地点了头。

他默了数秒，又轻轻顺了顺她额前柔软的头发：“那要不要跟小朋友一起玩会儿？”

赵希善摇头。

赵亦晨便重新握紧她的手，“没事，不想跳我们就进屋看看。”

父女俩经过那群嬉闹的孩子身边，踏进阴凉的楼道。赵亦晨母亲留下的房子在一楼，长期闲置着，没有出租。他掏出钥匙打开门，领小姑娘进了屋。

姐弟各自成家以后，一有空都会过来打扫。屋子里干干净净，还像从前母亲在世时的模样。只是桌台上摆着两位老人的遗照，时不时要提醒他们，这间静悄悄的屋子经过这些年的洗礼，早已物是人非。

把小姑娘带到桌台前，赵亦晨弯腰抱起她，示意她看看照片里的人：“这就是奶奶和爷爷。”

视线在两张照片上转了一圈，小姑娘最后看向了他的母亲。她抬起小手，握住自己脖子上挂着的相片吊坠。照片中的女人身穿警服，戴着警帽。就像赵希善的相片吊坠里，那个年轻时候的赵亦晨。

“奶奶跟爸爸一样，都是警察。”猜到她在想些什么，赵亦晨的视线也转向照片里的母亲，不紧不慢地同小姑娘解释，“当警察很忙，所以你奶奶很少有时间陪我们。但是她对我们很好。买不起玩具的时候，她就趁着过年去乡下探亲，用木头给我削了把枪，还砍了竹子给你姑姑做弓箭。”伸出手拉开桌台底下的抽屉，他从里头找出一把木枪和一支竹箭，一一摆上桌台，“都是奶奶亲手做的。厉不厉害？”

都是儿时的玩具，凹槽有些脏，枪柄和箭头早已被磨得粗糙扎手。

赵希善探出一条小胳膊，拿起那把木枪，垂下眼睛木木地看着。

赵亦晨侧过脸，视线落在她瘦削的脸颊上。

“爷爷在爸爸很小的时候就过世了。一直是奶奶在照顾我和你姑姑。”小心帮她把脸侧的长发捋到耳后，他停顿片刻，尔后继续告诉她：“后来奶奶也跟着爷爷走了。剩下爸爸跟姑姑。”

臂弯里的小姑娘依旧目不转睛地盯着手里的木枪。

“善善，爷爷奶奶都是好人，过世以后会去天堂。”平静地注视着她的侧脸，赵亦晨放缓了口吻，一字一句认真而郑重，“那里很好。有花，有草，天气很好。他们不会生病，不会痛。有神仙陪着他们。他们每天都会过得很高兴。”

他看到小姑娘渐渐红了眼眶。

“所以没什么不好的。”再一次替她捋顺细软的头发，他告诉她，“也不是因为谁犯了错，他们才去那里。知道吗？”

温热的眼泪摔上他的手背。

小姑娘握着木枪，呆呆的脸，收不住的眼泪。