“那事真不是我策划的。”他说，“是你自己说的，只要她……”

“出去。”打断他的辩解，许涟面无表情地抬手指向房门。

意识到自己说错了话，杨骞的神情松了松，终于妥协一般叹了口气，上前吻了吻她的额头：“早点睡。”

语罢，便转身离开了卧室。

等他将房门合紧，许涟才扶着身侧的墙壁，重新坐回赵希善的那张小床边。衣服刚整理到一半，她已有些疲累。因此她脱下鞋，缩到床靠墙的一边，抱紧了自己的膝盖。她记得小时候，她和许菡的房间里有一个小小的帐篷。每到害怕时，许涟就会藏进帐篷里，抱着膝盖缩成小小的一团。总要许菡爬进去，哄她好一会儿，才肯出来。

后来许菡走了，父亲拆掉了那个帐篷。许涟再也没有能够躲藏的地方。

合眼沉吟许久，她将手伸进赵希善的枕头底下，摸索一阵，找到了小姑娘藏在那里的照片。是张半身照，赵希善在中间，许菡揽着她的肩膀，另一边则是穿着警服一脸严肃的赵亦晨。

照片是合成的，所以赵亦晨看起来总有些格格不入。许菡刚去世的那段时间，赵希善情绪崩溃，每天都行尸走肉似的呆呆地坐在床上，谁也不搭理。为了讨好她，许涟就合成了这张照片送给她。结果很久以后她才发现，小姑娘每晚都会趴在被窝里，打着小小的手电筒，看着这张照片哭。

“你从没问过我恨不恨你。可能你也根本不在乎。”盯着照片里许菡望着镜头微笑的脸，许涟喃喃自语，“但你怎么忍心这样对善善。”

照片上的女人当然不可能给她答案。

漫长的等待过后，许涟捏着照片，将脸埋向了自己硬邦邦的膝盖。

干涩的眼在昏暗的光线里正对着漆黑的裤腿，她眨了眨眼，又眨了眨眼。

她想，或许是因为太多年没有哭过，她早已忘了该怎样流泪。

黎明一过，晨光微亮，赵亦晨便睁开了眼。

身边的赵希善还在酣睡，两条细瘦的手臂抱着他的胳膊，膝盖蜷到肚子前，低着脑袋，微微张着小嘴。这是个缺乏安全感的姿势，就像蜷缩在母亲温暖的子宫里。赵亦晨轻轻抽出自己的胳膊，无声无息地下了床，没有惊醒她。

给她掖好被子，他悄声走进洗手间，转过身刚要关门，就听见小脚丫踩在木板地上啪嗒啪嗒的脚步声——小姑娘不知道什么时候醒了过来，赤着脚跑到房间里唯一亮着灯的这扇门前，刹住脚步表情呆滞地看了看他，随即便冲上前，抱住了他的腿。

她不能说话，但他好像明白过来，她是醒来发现他不在，以为爸爸也像妈妈一样不见了。

摸了摸小姑娘的后脑勺，赵亦晨把她抱起来，回到床边给她穿上了鞋。

他去洗手间洗漱，她也跟在他身边。于是他拆开一副牙膏和牙刷递给她：“今天我们去见小姨。”顿了顿，又问，“知道小姨么？”

许菡留给赵希善的便签上，是管许涟叫“小姨”。但赵亦晨不确定，以赵希善目前的状态是不是明白这个词的意思。