许菡赶紧伸出手，又把揉成一团的、沾了血和口水的布塞进他半张的嘴里。

马老头呜呜地叫，她却只是站起来，捡了脚边的破铁碗，撒腿跑开。

她一只手还冒着猩红的血，那血晃啊晃啊，晃成了马老头视野里唯一的颜色。

第一个晚上，许菡没有去公园找马老头。

她来到火车站，睡在那些赶夜车的人中间。空气里漂浮着一股子酸臭味，她把脸紧挨着身子底下的报纸，便感觉自己一半泡在油墨味里，一半露在汗臭味里。她做了个梦。梦里有小姑娘撕心裂肺的哭声，还有人群的嘈杂声。她仿佛又回到了刚被马老头捡到的那段时间，警笛鸣响了，所有人都跑了。他们从她身上踩过去，她看到的除了青白的天，就是黑色的人。

后来许菡开始哭。她慢慢哭醒，睁开眼，见睡在对面的乞丐背对着她，睡梦里把手伸到背后，一面咂巴嘴，一面挠着背。他背上长满了红色的疹子，他可能一辈子也瞧不见。

第二天一早，她用讨来的钱买了一个白菜馅的饼，回到公园。

马老头吊着脑袋坐在树干底下，脸色发黑，活像个死人。

见许菡回来，他也没说话。

她撕下一块饼挨到他嘴边，他张张嘴，吃了。

几天过去，马老头恢复了些精神。每晚许菡回来，他会找她说说话。

“丫头，你会写你的名字不？”他还是喜欢叫她丫头，却让她写她的名字给他看。

许菡于是捡来一块尖石头，在硬泥地上划。划好了，歪歪扭扭，勉强看得出来是“许菡”。马老头哧哧笑。他说：“写得还挺好看。”

过了会儿，他又问她：“丫头，你识不识字？”

抱着膝盖点点头，许菡小半天没说过半个字了，这会儿终于讷讷地开了口，“你全名叫什么？我会写。”

“马富贵，有钱的那个富贵。”

许菡拿石头划出来。

“还真会写。”马老头伸长脖子瞅了瞅，又哧哧地笑起来，“我就认得这三个字。”

抬起眼睛看他，许菡头一回主动问他：“你不识字？”

“我识个屁字。”有力气骂句脏话，马老头很高兴。他喉咙里发出那种她熟悉的怪叫。她知道他又要吐痰了，但他咔咔一阵，到底没剩力气吐出来，只把脖子憋得通红，然后大口大口喘着气。

好一会儿他才不再喘，只再问她：“丫头，你有名字，还不是哑巴。你从哪来的？”

“不记得了。”许菡重新低下脑袋，捏着石子在泥地上描出自己脚的形状。

“真不记得了？”