由于他打仗的地方总是变，谭央没有地址更没有途径给他回信。五年前，她从德国写信给他，他只看不回；五年后，他从前线写信给她，她也是只看不回。谭央买来一个大大的影集本子，在黑纸板上，一面齐齐整整的粘着她在海德堡写的信，另一面，则小心翼翼的贴着他在前线写的信。他们两个隔着天高水长，隔着春秋寒暑，在信中互诉衷肠，诉尽世间的真情挚爱。

1945年8月15日，日本天皇发表《终战诏书》，宣布无条件投降，抗日战争胜利。战争持续八年，日军战死三十万余，中国军队阵亡近四百万，平民近千万死于战火。这个战争，中国取得了最终的胜利，却也付出了巨大的代价。

在战争结束前的半年，谭央就再没收到过毕庆堂的信，胜利后，谭央多方打探终无半点消息，入冬后，她收到了老周的回信。老周在信中说，开春时，毕庆堂随小队执行任务，路遇日军轰炸，全军覆没。可他后来去现场并未找到毕庆堂的尸体，所以他总觉得毕庆堂应该还活着，他那样的人，应该不会如此轻易的丢掉性命。

可是，她却一直没有等到他。

一九四六年的盛夏，敬业中学校园中，绿树红花的掩映下，临时搭起的台子上，一个蕊黄色洋装纱裙的少女怀抱一柄小阮，一脸甜笑的弹着轻快婉转的曲子，乐声灵动悠扬，是溽暑中一抹难得的清凉微风。少女本就生得美丽，又伶俐爱笑，她身上自有一派娇柔贵气的风仪，叫人见了，便说不尽的欢喜爱怜。

谭央聚精会神的听着女儿的弹奏，与她肩并肩坐在台下的徐治中伏在她耳边轻声说，弹得真不错啊，不是才学了大半年吗？谭央带着几分无奈的笑了，别人听不出门道也就算了，你还这么说。吃西餐，看美国电影，连旗袍都不肯穿的孩子，学小阮也就是个花架子，说到这里，谭央欣慰一笑，还不是为了哄我开心，想给我找点儿营生做，她才闹着要学的，这孩子。徐治颇为感慨的说，真是懂事啊，这柄小阮，我就送给囡囡了。我又没有女儿，别可惜了这么一柄好琴了。

少女一曲终了，台下安静片刻后，一阵经久不绝的掌声响了起来。言覃鞠了一躬后，下了台。坐在谭央后面的章湘凝，攀着谭央的肩膀笑问，听囡囡弹小阮，你什么感觉？谭央想了想，一本正经的回答，差强人意吧。章湘凝嗤之以鼻的对着旁边的刘法祖埋怨，养个女儿，出落成这样，她还说差强人意？刘法祖沉思片刻后反问，那你做了这么多年的刘太太，觉得我这个丈夫怎么样？章湘凝眉头一挑，差强人意吧。刘法祖拉着她的手，哭笑不得的回答，这都是一个道理！

接着，刘法祖站起身，略带歉意的对谭央说，央央，我们先回去了，老二太小，离开久了不放心。明早，我们去送你。听他这么说，章湘凝长叹口气，颇为不甘的问谭央，非要去美国吗？那么远！谭央点了点头，囡囡想去那里读大学，我自己觉得，换个环境也好。章湘凝不禁称奇，美国的大学就那么好？谭央低头笑了，她的男朋友，在美国。囡囡才多大，就有男朋友了？

谭央抬起头，看着正向他们走来的言覃，女孩子亭亭玉立，比她还要高半头。她愣了半天后，颇有感触的说，记得我像她这么大时，就已经同他父亲在一起了。人，不是长大了才能爱，而是爱了才会长大。

从学校出来时，言覃挽着母亲，徐治中拎着装小阮的匣子跟在旁边，三个人有说有笑走在一起，一家人似的。