此刻，苏念回想着刚才钟晏和季恒对她的不顾一切的保护，脑海中不由得回想起第一次穿越到这个世界的时光。那时的她带着深深的抑郁与迷茫，对未知的未来毫无希望，仿佛置身于无边的黑暗中，无路可退。每一天都充满压抑，每一个夜晚都漫长而难熬，她几乎要被这陌生的环境和无尽的孤独击垮。

然而，就是在那个几乎走到绝望边缘的时刻，她无意间收到了一张字条。字条上，温润的墨迹写着一行行诗：“面朝大海，春暖花开。”那是海子的诗句，她从未想过会在这个时空中见到熟悉的字句。她轻轻摩挲着那张薄薄的纸片，仿佛从中汲取到一股无法言喻的温暖。就在那一刻，她感到一丝鼓舞与安慰——即便在这个陌生的世界里，似乎仍有属于她的牵连，仍有一份隐秘的力量支撑她前行。

那句诗仿佛一道光，在她无数次濒临崩溃时，成了她内心的支撑。它带来了希望，也让她明白，无论身处何地，总有人理解她的孤独与痛楚。正是这张字条带来的勇气，支撑她在陌生的境遇中重新站稳脚步。

回忆至此，苏念看向眼前的季恒，心中浮起一种微妙的情感。她低声呢喃：“如果没有那张诗，或许就不会有今天的我。”

苏念沉思片刻，思绪万千，等大夫开方子，吩咐下人去煮药，让霜儿在门外放风，她才得空找来季恒房中的笔墨，执笔在一张干净的宣纸上，写下几行字。她知道，这封信迟到了二十年，但她依然想表达自己的感激与回应。她凝视着纸上的字句，字里行间带着穿越时空的怅然，仿佛是她对那个陌生又熟悉的心灵的回应。她写道：

Across the years, beyond the sea,

I send this thought, let it be free.

If time and space could disappear,

I'd find you still, forever near.

—Nian

苏念轻轻将那张信纸折好，拿在手中端详片刻，目光中带着一丝不易察觉的温柔与感念。她知道，这封迟到了二十年的回应，也许永远不会被季恒发现，但她依旧选择留下它，仿佛是将自己的心意悄然寄托在这段无声的时光中。

床边的灯光微弱，映照着季恒沉稳的面容，他正安静地熟睡，似乎对她的靠近毫无察觉。苏念轻轻地掀开被褥的一角，将那张纸条小心翼翼地塞进他枕边的褥子下。她手指微顿，像是担心自己留下的痕迹被发现，最后又细心地将被褥铺好，仿佛一切如常。

她站在床边凝视片刻，嘴角泛起一抹淡淡的微笑。她记得，当年在自己几乎陷入绝境时，也是这样的一个夜晚，在自己枕边无声出现的那张纸条，带着她熟悉的诗句，像微光穿透了她心头的阴霾。

仿佛是回应，又仿佛只是悄悄送上一个迟来的感谢。苏念轻声自语，几不可闻地说道：“这样，我们彼此之间，总算扯平了。”

她转身离开房间，步履轻缓，不带走一丝声响，仿佛夜色掩映中，一切都只是这静谧夜晚的一场梦。