苏念若有所思地点点头，眼神带着几分纯粹的好奇，轻声问道：“这样说来，连侍妾若生下孩子...”

小云见她提到这些，只当是她对京中世家的事好奇，便继续小声答道：“是啊，听闻王府里若非嫡出，一般孩子的待遇多是一般。毕竟嫡庶之分大、规矩森严，不是随便一个通房生下的孩子就能有大出息的。”

苏念微微颔首，暗自叹息。这样的规矩，她早已预料到，但在小云的闲谈中，她的疑虑仿佛再次被证实了——王府的通房之子，大多无望留下，她更不该去追寻自己是否留下了什么牵挂。

她依旧带着笑意，装作不经意地说：“原来如此，看来王府里确实不比咱们。小云，你下去吧。”

遣退小云后，苏念凝视着窗外的远山，心中默然。她本该明白，曾经作为王府里的小小丫鬟，她的一切早已随着过去埋葬，无从追溯。

-------------------------------

清晨，苏念悄悄步入林府内的小佛堂。这里平日里少有人来，一片宁静。雕花木门轻轻关上，将外界的喧嚣隔绝在外。佛堂不大，正中央供奉着观音像，观音慈祥的面容在晨光的映照下显得庄重温和，仿佛带着某种穿透时空的安慰。

苏念走近香案前，取了一炷香点燃，缓缓合十，将香举至额前，低眉默念。佛堂的檀香气息轻轻飘散在她周围，微暖的烟气令她心头微微一震。

她闭上眼，心中浮现出往事的碎片：那年，她在王府中只是一名通房丫鬟，地位低微，却一度享受着他短暂的温情。那时的她并未奢求过未来，然而命运却在最意外的时刻给了她一段带着爱恨的羁绊。她虽不知是否曾留下过孩子，但那份牵挂，如今在这佛堂中依旧如烙印般存在着。

“林念也好，念儿也罢……”她心中轻轻叹道，仿佛是对曾经的自己低语，又像是自言自语，“若那段时光中真的留下了孩子，不论今生来世是否相见，我也愿你平安。”

香烟袅袅升起，她睁开眼，看着烟雾在观音像前缓缓升腾。眼前这一炷香，是她为自己过往种种烧下的祭奠，是为那个早已成尘封记忆的丫鬟“念儿”送上的最后的慰藉。她想，那些旧日的情愫、曾经的挣扎，已在这香火中得到了安放。她已不是那个卑微的小丫鬟，而是林家的嫡女“林念”，一个有全新身份与生活的人。

她轻轻将香插入香炉，低头叩首，心中默默祈祷：无论过去的自己还是那份遗憾的牵挂，都随着这一炷香得以安息。

当她站起身，回头望向佛堂中的观音像，心中有种微妙的释然感。那些旧日的情感、无法追回的羁绊，似乎终于找到了一处安放之地。

苏念深吸了一口气，轻轻告辞，带着满心的释然与坚定走出佛堂。她知道，前路漫长，而她，将以“林念”的身份，带着独属于自己的从容与淡然，走向未来的生活。