这一跪便是整整一夜。夜风渐寒，钟晏的膝盖渐渐麻木，双腿刺痛，但他咬紧牙关，毫无怨言。心中惦记的，是苏念的安危与腹中未出世的孩子。天光微亮时，王妃走到堂前，眉宇间透着不满：“此事到此为止，孩子可以留下，但由世子妃抚养，你必须记住，这一切只是为了王府的声誉。”

钟晏缓缓低头，忍住膝盖的疼痛，恭敬地应道：“孩儿明白。”

王妃淡然转身道：“记住你的身份，不要让本宫再看到这样的愚蠢。”

钟晏低头不语，心中既愧疚又复杂。为保护苏念和孩子，他已甘愿承担一切。然而，这惩罚也让他愈发清楚，苏念和他之间的情感，将永远被掩盖在这深深的王府之中。

不久后，世子妃沉嘉柔被王妃召至内院，得知了这个隐秘的安排。她看着王妃，心中愤怒翻涌。她作为世子妃，从未享有完整的夫妻之情，如今却要抚养一名通房丫鬟的孩子，她感到无比屈辱。

沉嘉柔的脸色微微发白，低声道：“母妃，儿媳并非不愿，但这样实在是……委屈了些。”

王妃的目光一冷，语气中透着不容置疑的威严：“嘉柔，此事既是家族的安排，也是你的责任。你是世子妃，就要懂得容忍与包容。世人只会知道这是你的孩子，何来的委屈可言？”

沉嘉柔深吸一口气，将满腔的愤怒压下，低头恭顺地道：“儿媳明白。”

沉嘉柔回到自己的院中，脸色差极了。身边的大丫鬟碧云见她受委屈，满脸不忿，小声道：“娘娘，您可是世子妃，凭什么要替一个通房丫鬟抚养孩子？这岂不是……”

沉嘉柔抬手制止了她，眼神凌厉而冷淡，低声道：“不必再说。既然母妃已下令，任谁也不能再插手此事。”

碧云愤愤不平，却不敢再多言，满腹的怨愤只能压在心底。府中的其他下人也纷纷私下嘀咕，但因王妃的严令，无人敢轻举妄动。

------------------------

石头一向在王府中伪装成疯癫的下人，极少引人注意。他身着破旧的衣服，头发凌乱，步伐虚浮，看起来像是个不太清醒的杂役。但实际上，他的本事无人能及，武艺高超，行踪诡秘，少有人知晓他的真实身份。

某夜，他接到任务，悄然离开王府。任务的指令简洁而冷酷：目标是一名外来密探，冒充商人悄悄潜入京城，企图刺探王府的机密，任务要求干净利落，切不可留下任何痕迹。

他在夜色中穿行，动作轻盈敏捷，身影消失在街头巷尾之间。他的行踪犹如黑夜中的游魂，融入每一处阴影，悄无声息地穿过各个街道，来到目标的居所。

目标住在一间简陋的客栈，深夜已无人影，只有微弱的灯火从纸窗中透出光芒。石头轻轻踩上木质楼梯，步伐无声，几步便已到了目标的房门前。他侧耳倾听片刻，确认了房内的动静，目光一冷，抽出匕首，闪电般推开门，踏入房内。

那人瞬间警觉，手探向桌边的刀，想要奋力抵抗。但石头的动作快得让人无法反应，他的身影如鬼魅一般掠过，匕首划破空气，直接刺入那人胸口，精准而致命。

那人喉咙中发出微弱的喘息，瞪大了双眼，不甘地看着石头，最终倒地无声。石头冷静地抬手，将匕首上的血迹在目标的衣襟上擦干净，动作娴熟且冷酷，仿佛在完成一件毫不费力的日常琐事。

处理完尸体后，他将房间简单整理一番，制造出目标在半夜悄然离开的假象，然后再度融入夜色中，悄无声息地回到王府。

这次任务完成后，他心中却有些不安。回来的路上，他得知了苏念出逃失败的消息，心底竟隐隐生出懊悔。若不是自己离开，她的逃亡未必会落得如此凄惨的下场。他清楚作为刺客的规矩，不能有任何情感牵绊，但这一刻，他的内心却难以平静。

带着这份压抑的冲动，他趁着夜色，悄悄来到苏念的住处，躲在窗外远远望着她。他不能接近她，不能让她知道自己存在的真正意义。多年来，他习惯了隐藏自己，习惯了将一切情感藏在心底，然而此刻，他的心中却闪过一丝动摇，仿佛她的孤寂让他无法漠然旁观。