她对此无动于衷，好像早知会有这么一天。他途径这座城市，但总要回到他该回的地方去。

各自沉默了一会儿，温凛忽然扭头说：“那今晚就别走了吧。”

已经是午夜时分，他第二天还要赶飞机，温凛很自然地说，再开回去太累了，不如在我这住一夜。

她的脸上干干净净，没有一丝暧昧不清的、让人想入非非的神情。

那夜连晚风都平静，她的眼弯像冬夜里的不冻港，泊着温柔一万顷。

一整晚，他们罕见地什么也没做。

温凛的卧室规规矩矩，不大不小，但却显得很空旷。书架上只放了几排，全是理论书。她几乎不读文学作品，最前面一本是她本科期间买的麦克卢汉，旁边搁着一卷启封的透明垃圾袋。

这间房子她住了有一年了，所有家具一应俱全，可是主人活得太忙碌，来不及给它添置太多属于她的小摆设。

灯一开，空空荡荡，失去具体的面目。

可杨谦南还是觉得，这间屋子太温凛了。

他拿起她展列橱里的几个奖杯，问都是哪来的。温凛心道奖杯底座上不都写着吗，不是某某行业协会，就是徒有虚名没含金量的某国际组织颁出来的“最佳创意”“行业新秀”等奖项。这就跟小时候亲戚来家里对着她的三好学生奖状品头论足似的，让人想下意识藏起来。

温凛耳根微微泛红，甩了他一条浴巾：“你先去洗澡。”

他单手捏着浴巾，也没问浴室在哪，对她家了如指掌似的，笑着一扭头就开了正确的那扇门。

她望着他消失的背影，几乎有一种幻觉，好像他们已经在一起生活了很久。

但这屋子出卖了她的捉襟见肘。

浴室漫出来的热气构成一幅冲淡平和的画，她擦着头发从画里走出来，张口结舌地发现，整个家里只有一只枕头。

杨谦南躺上去，笑着拍拍另半边枕头，说：过来，这不是挺够？

他们只好一起屈就，面对面，像物质匮乏年代的恋人分享一碗米汤，眼睛隔着一寸碗沿相望。

不知怎么的，杨谦南后半夜越睡越清醒，干脆半坐了起来，温凛睡意朦胧地怪他：“你干嘛……”

他低头看着她，把整个枕头一点点塞进她脖子下面。

温凛睁开眼：“你怎么了？”

杨谦南靠在床头，声音哑沉，好像打算坐一夜：“你睡吧。”

温凛以为他不高兴，睡眼惺忪，抱着枕头勉强坐起来，问，“几点了。”

她的嗓子在深夜里是干哑的，细软的长发蓬松凌乱，神情恍恍惚惚。