丘奏十余遍《问灵》，超度亡魂有三，皆不知汝消息。却也无妨，精诚所至金石为开，或是吾用心不够诚恳尔。

回程带云梦糕饼与阿苑，彼甚爱。吾尝之，确比姑苏所卖甜些，汝幼时，是否同类于尔，喜食这般滋味？

庚子年丁丑月丁卯日

湛书”

“与羡书？与羡书……这是，给我的？蓝湛写的？可是这字迹……”魏无羡喉头哽住，颤着手又翻了一页。果不其然，依旧是“与羡书，婴今日安否？……庚子年丁丑月戌辰日”

第三页“与羡书，婴今日安否？……庚子年丁丑月己巳日”

“这是蓝湛给我写的信？每一天……”眼中的泪已然控制不住，拿手背胡乱抹了一把，弃了这个盒子，魏无羡又颤着手打开了旁边的一个。一样的云纹纸，一样的字迹，扉页写着“己亥年”，拿出来打开，第一页同样写着“与羡书，婴今日安否？……己亥年庚寅月辛卯日”

已经不只是流泪了，魏无羡只觉心口都被人剜去一块，痛得几乎站立不稳。

将手里的手札贴在心口处，魏无羡靠在书架上缓了缓：这里有十几个这样的盒子，若每一盒都是一年的手札，那就是说自从自己身死魂消，蓝湛便日日都将心中思念，忐忑，不安与盼望，写在这一尺见方的纸上？而且这字迹，是我前世的写法啊，蓝湛还老是说我明明手腕力足，却偏生不好好写……

不顾眼睛已经被泪水淹没模糊不清，魏无羡调息稳住心神，弃了这一盒，一口气将剩下十三个盒子依次打开。

壬寅年

癸卯年

甲申年

丙戌年

丁亥年

戊子年

己丑年

庚寅年

辛卯年

壬辰年

癸巳年

甲午年

乙未年

“壬寅年……是我死的那一年……”周身似乎都被抽干了力气，魏无羡靠着书架滑坐在地上，捂着心口喃喃流泪“也就是说，自我身死到今年，除去蓝湛卧床那一年，十五年，一年都不少，日日写，一日都未曾断过……”

已经全无力气哭了，魏无羡就那样呆坐着，人人都知道含光君逢乱必出，问灵数十载，可又有谁知道面如冰霜古井无波的蓝忘机生生将一腔热血都洒在这一尺见方的盒子里？脚边是被他带落下来的一沓，扉页不知哪一年，随意翻开的一页上写的是“

婴，今日安否？

今日路过山门外汝当年藏酒坛那树，恍惚间似看到汝当年喝酒犯禁之趣事：夜归者不过卯时不允入内，吾当日掌罚，不允汝入内，哪知汝竟以酒贿赂，汝可知云深禁酒，实是罪加一等。