人去楼空，屋房檐角处或坍塌或残缺，碎石木块满目皆是。拦腰而断的粗壮树干挡在路前，像是遭受过一番攻击，连入镇口的石碑都被外力?粉碎成数块，辨认好一会?才识出文字。

越辞找到一家楼房尚还勉强完好的客栈，道：“要是没人，直接进去住就是。”

他敲上三四次屋门?，正要抬脚踹，里面竟还真微开一条小缝，掌柜确认他二?人是个“人”，才将其放入。

“对不住对不住，”掌柜是个胡子花白的老人，讲话时脸上褶子便如山壑般厚厚堆积在一处，赔笑道，“实在太?久没有客人了，我一个老人，耳朵眼睛不好，也不知来的究竟是什?么……”

屋外果真开始下起?小雨，薛应挽摸出银钱，本想住间普通屋房，掌柜却?径直将他二?人带到上房，说是上房，也不过比寻常屋子大了几个身位，多了张小桌案与窗户，许是的确太?久没人居住了，案上都积了一层薄灰。

老人颤颤巍巍地取着抹布替他们?简单擦拭，嗓音苍哑得似隔了层湿重的厚木板：“二?位就住在这吧，这么晚了，也不会?有其他客人了。”

说完便转身下楼，越辞靠在房柱上，伸手拭过桌面，啧声道：“没擦干净。”

薛应挽重新将桌案擦拭过，扶好烛台点燃，烛芯只剩下一小半，微弱的烛火摇摇晃晃，勉强照亮了这间昏暗窄小的屋房。

今夜无月，却?有雨点断续飘进屋中，薛应挽坐在窗前往下看，整个镇子成了雨镇般，被连绵雨雾笼罩着，什?么都看不清明，唯独湿雨泠泠，不间断的银丝顺着屋檐往下落。

他合上支窗，坐在榻上，替二?人整理行囊。越辞结丹后便辟了谷，不再需要吃食，他便肚子取了干馒头，就着水三两下吞咽入腹。

越辞道：“我下去问问老板，有没有什?么吃的。”

薛应挽本想拦住他说不用，口中咳呛两下，越辞已然起?身开门?，只能?最快速度将馒头吞咽，喊道：“老公，等一下……”

越辞做事雷厉风行，一转眼已经下了楼，薛应挽只得随他一道，从?方才上来的老旧楼梯往下踏，每走一步，都能?听?到摇摇欲坠的木头吱吖声。

客栈内也很黑，唯有柜台处同样点着一只小烛，老人头垂得很低，几乎快要贴到面前的账本之上。看到来人，才缓缓抬起?那张形同枯槁的脸，挤出一个讨好的笑来：“二?位，是住得不习惯吗？”

越辞环顾一圈，问道：“你这有吃的吗？”

老人将手边一叠黑糊糊的东西往前递，看着像炒坏了的花生?或是干果一类，隔着空气都能?闻到股怪味，越辞取出银子，问道：“还有没有别的？”

老人思索好一会?，才慢慢回答他：”后院大概，还有只雏鸡，或许能?吃上一两口……再其他的，好像就没有了……“说罢，竟真的要撑起?身子，去后院为他二人捉那只鸡来煮了吃。

“不必了，老人家，”薛应挽阻止他，环顾四周，道，“我有几个问题倒是想请问您——这处客栈，就只剩下您一个人吗？”

老人还是那副慢吞吞的样子，拿着笔不断在纸上算着什?么，片刻，答道：“这是我和我老伴的小本营生?，上个月，一群长相奇奇怪怪的东西进了镇子，到处吃人，老婆子在街上买菜，也没能?逃过。”

他语调情绪没有丝毫波澜，像是很平常的叙述一件事。

薛应挽一怔，竟不知道老人竟经历过这样之事，想安慰，又不知该如何说起?，须臾，轻声道：“那你的孩子呢？”

老人道：“早就带着媳妇，孩子到什?么浔城去了，我们?这种小地方，留不住人的，”又道，“幸好不在咯，不然，指不定还得和老婆子一样，命也丢了。”