某一晚我被渴醒，起夜喝水，摸来手机一看。荧荧暗暗的屏幕光在幽夜里跃动，扑在脸上，赫然映出一串清晰的“12月31日”。

我的大脑发出仿佛受到消费者诈骗的投诉：不是才跨过年吗，怎么又到年底了？

新年的贺卡群发寄出。屋子进行大扫除。门前挂上迎春的角松与稻草绳。

原本夜夜张灯结彩的商业街也被冬风一扫喧嚣，尘埃落定般空寂、清冷而祥和。事先准备好的食材在冰箱囤满。给小朋友们的压岁钱静静地躺在抽屉。

一切都和历年一样，世界的冷暖重复上演。

以至于我曾经也偶然想到，新年与大多数节日无差，都是一场程序性的义务手续。但今年却有些特殊的地方。

一声声电话掐断的嘟嘟声刺进耳朵。我一手拿着手机，没什么表情地靠在卧室的窗户旁，另一手慢吞吞地、有一搭没一搭地捏着遮光窗帘粗糙的布料。

看了眼两分多钟的通话记录与妈妈的备注。切出窗口，习惯性地点开邮箱。

幸好没有闲着没事来找麻烦的工作信息。

我单手操作，清掉广告邮件。正要无聊地刷刷社交平台，身侧忽地响起一道极近的熟悉嗓音，近乎贴着耳廓，气息紧密地摩挲在鬓角。

里包恩问：“呆在这里做什么？”

饶是已经很了解他的神出鬼没，我也仍是始料未及地心率飙升。浑身僵了僵才略松口气。我接着侧过身，背靠墙面，像放学被找茬者堵着一样迅速把手机放回口袋，抬起头。

“给家里打了个电话。”我诚实答道。

男人的身形高挑。尽管修长瘦削，骨架也宽得多，不遗余力地覆下能遮住整个人的阴影。

我发觉此人依然保持着几乎一抬腿就能碰到膝盖的距离，便好整以暇地伸手推了推他的胸膛。后者却低着头，纹丝不动。

那双黑黢黢的眼睛一眨不眨地盯来。杀手稍微歪了歪头。我只好补充道：

“总之，我逢年过节照常问候，我妈照常损我两句。从某种层面上说感情还挺稳定的。”

“哦，怎么损你的？”手被握住。

“不要一副幸灾乐祸的表情。”我吐槽，顺势牵住他的手指，跟着往门口走，“之前他们死活不支持我和前任分手，我不就都拉黑了么。一接电话就说‘你还好意思打过来’什么的。竹田那些八卦在街坊邻居里传了个遍，我妈觉得丢脸，我爸觉得我不识时务。二老表示等我死到临头就会知道后悔了。”

我适时声情并茂地学家里人讲话的语气。里包恩哼笑一声，拉着我一块下楼之际走在前脚，头也不回地接话：“你是不是反驳说你早就死到临头过了，然后因为顶嘴就被挂了电话？”

我对此感到惊异。

“你怎么知道，什么时候开始偷听的？”

“我猜的。”

“鬼信啊！”

回应是掌心收紧的力道。

客厅里，暖灯明亮。

电视机大声地播着红白歌会的开场。主持人笑容满面，游刃有余地念着串词，鼓点急促激昂的经典乐曲紧随其后。

刚走下楼梯，围坐在被炉边聊天的年轻人们便收住话头，纷纷探头望来。有的倒苦水喊你俩好慢，有的安静地笑着，有的及时挪挪屁股，腾出空位。

我有一瞬间回想起前些年的小出租屋，想起一个人吃完泡面，搂着抱枕看歌会，又不知不觉靠着沙发睡过去的夜晚。但它只是如人生的每一个当下那样，流星般转瞬即逝。

忙着挤进热乎乎的暖桌里抢零食吃，也就没什么时间回望寒夜。

红白歌会没有横跨新旧年的环节，可中国的春晚有。

从风的手机投屏出的晚会喜庆热闹，载歌载舞，锣鼓喧天；人们举手相庆，在浩