“实在是宝贵的遗憾。”

“听你这么说，似乎并不觉得输了有什么不好。”

“一开始当然会不太甘心，好像自己的努力没得到回报。毕竟我在此之前还跟队员们放话，说我这人平时追求不高，但站上了赛场，既然要打就一定要拿下第一。”

出社会多年，讲起以前的中二史，我还怪不好意思的。最后吃完两口鸡肉串，把签子放回纸盒包装里，收拾两下，才接着补充。

“不过后来慢慢发现，我得到了新的真诚的友谊，有了一起顺路放学回家的搭子；在班里不再是半透明，趴着睡觉都会有人来关心身体情况。为了比赛练习的那几天，反而成了想起来就会觉得开心的回忆。”

“是喔。”

“那阵子我可受欢迎了，连赛场上敌对过的同学路上看到我都会跑过来打招呼——‘啊，我记得你，下手发球很恶心的家伙’。情人节还有人支支吾吾地找我要巧克力。”

我一改有些煽情的话头，自得地抱着双臂，道，“虽说之后我照常泡图书馆，人气渐渐恢复原样……对了，我当时穿的队服还在，记得号码背心是一号。”

侧首看向专心开车的杀手。后者不着痕迹地勾着唇角，不知道什么时候开始就在笑。

我单纯贡献我的分享欲：“搬家那天我还特意收了。应该还可以穿，你要看吗？”

里包恩似乎也只是单纯接收这个分享欲：“行啊。”

至于当晚是怎么画风急转直下，莫名被塞了一个“为了帮队伍拉到经费而不慎深陷潜规则陷阱的队长”的诡异剧本，又是另一回事了。

说实话，这种角色扮演太有打工人代入感，我本身毫无欲望可言，消极且萎靡。结果被嘴脸极为可恨的狡猾赞助商从背后按在怀里，挣也挣不脱就算了，轻薄的运动短裤贴着腿根勾起，耳朵还被紧挨着问“你为队员考虑的决心就仅限于此了吗”。

导致原本最多只是配合反驳一句，一门心思想着怎么打消麻烦的恋人的兴趣。一来二去却仿若身临其境。气得上头，骂人的心坚不可摧、势不可挡，比辞职的欲望还要真。

不料正中某些人下怀，让根本见不得人的情景剧更加真实地一路狂飙。

他是心情舒坦了。我却爽中带着三分绝望，五分恼羞成怒和两分前所未有的杀意。

然而真情实感地骂一声滚开，又换来数不清次数的摇摇欲坠的顶撞。久而久之实在是累得没力气。

说来也棘手。自从换了隔音好的房子后，我还会习惯性地忍着不出声。于是这个不嫌事大的抖S就和以前执着于想办法吓我一样，变着花样要听。他确实如愿以偿。但一般到体力告罄后，我完全疲于应对。

本能的、小声的呜咽与抽噎闷在枕头里。我疲怠地揪着柔软的枕巾，眼前是床头斑点般模糊而柔和的灯光，以及撑在一旁的手臂。缓慢地，耳后俯来一道游刃有余的低哑嗓音。

“没到休息的时候，新奈同学。”他劝慰道，“你要再努力一点才行。”

“……不行……”

“你已经付出了这么多，不竭尽全力到最后真的甘心么。”

我慢半拍地感到犹如电流弹动的酸涩，脑袋松懈，下意识摇了摇头。里包恩的掌心便隔着紧厚的黑色护膝握在膝弯。我被翻过身，似近又远地望见他的眼睛，好像对距离与接触的感知一时变得混乱不堪。

而异国的赞助商如此鼓励着。说不愧是深受所有人依赖的前辈，又说大家都等着我从他这里带去好消息。

所以自己坐上去的程度，比起让后辈失望而言根本算不上什么。

隔天醒来，我只觉得我短时间内再也不想打球了。

洗干净的球衣挂在院子里晾。我看也不看，麻木地上班。由于前夜回得早，睡够了七个小时，心情总体还算平静。

只是堆积的新邮件比较多。

我坐在工位上极限处理结束，拿起咖啡续一口命。身后蓦然响起一声“前辈”。