张津望抓着舅妈的衣角，羞涩地看着他，小声说：“哥哥。”

他愣住了，心头莫名热烘烘的。一瞬间，他短暂地原谅了张津望。

“我是张尧。”他跑过去拉住张津望，弯下腰，捏着张津望的手说，“我是哥哥。”

幸运的是，张津望回来后，张尧发现张津望并不优秀。

顽皮，成绩一般，还因为是乡下来的，在私立学校总被人欺负。张津望又不是忍气吞声的主，三天两头跟同学打架。

那段时间，妈妈总说：

“你看看你哥，你能不能省点心！”

“花这么多钱让你进重点班，就考这点分，我还不如拿钱去喂狗！”

“你跟你哥比差远了，你哥小时候……”

由于张津望的衬托，张尧反而更受待见了。他也乐得巩固自己好哥哥的形象，主动辅导张津望学习，排队给他买他爱吃的甜品，在他被欺负的时候挡在他面前，替工作繁忙的父母管教他……

他仿佛在脖子上挂了块牌子，上面写着：看啊，我是好哥哥，都来爱我。

尽管如此，张尧内心还是偷偷恨张津望。说来很不讲道理，他恨张津望没心没肺的快乐。

张尧总是不快乐。

幼年的时候，谁都想过要成为人中龙凤，谁都眼中有光。但有那么一个瞬间，你忽然意识到自己只是中才之人，高低难成。

所有人都告诉张尧：“还欠一点”，“还要继续努力”、“还不够”。

怎么才够？他越来越不懂。

天天不眠不休地努力，压抑本能和欲望，反复咀嚼失败来蜕变，却仍旧人生不如意事十之八九，他难道是什么很贱的人吗？

张尧看到张津望傻乐的脸就恨，明明一事无成，凭什么过得轻松恣意。不如意的人像阴沟里的臭虫，见不得别人快乐。

后来，张尧遇到了谢锐。

张尧也短暂地恨过谢锐，因为他不管怎么努力都比不过谢锐，偏偏谢锐还那么游刃有余。

他只有成绩能拿出手，谢锐却在成绩、音乐、体育、文学上都颇有造诣。那时他拿着年级排名，几乎要眼睛流血。

他觉得好累，真的好累。为什么世界上聪明人这么多？为什么他那些天赋逐渐变得不值一提？为什么别人活得不像自己这么费力？

因为比不过，他开始研究谢锐。

模仿他走路的姿势、穿着打扮、乃至思维模式。模仿着模仿着，等他回过神来，就被那指引般的光吸引，再也移不开眼了。

一看，就是好多好多年。

所以当他视为灯塔的谢锐，对张津望产生特殊感情时，张尧的世界崩塌了。

他努力追赶谢锐，把谢锐当作目标，然而谢锐却认可了他眼中一事无成的张津望。

那自己多年的努力算什么？他究竟有没有走在正确的路上？这不是打他的脸？

张尧想，他必须做点什么，不然他要疯了……

张尧靠在等候室的座椅上，仰望着惨白的天花板，脑海中回放着刚刚谢锐在便利店说的话。

或许谢锐说的对，没有战争，从来都没有。他也不是失败者，亦不是逃兵。

那到底是谁举办了一场比赛，他又在跟谁竞争？

其实，他是有点爱张津望的。

在他跳高比赛摔得手掌血肉模糊时，父母只关心他获没获得名次。只有张津望来到他的房间，给他包扎伤口，问他：“哥，