他刚寻到一本感兴趣的书，《窄门》，一段在圣洁道德的桎梏下，残忍又痛苦的青春爱情。

他沉溺在故事中无法自拔，对管家带来的饭菜毫无兴趣。

“我不想吃。”

一整天粒米未进，米星反倒不觉得饿，他只想看到故事的结局：男主人公能否得到他想要的爱情？

而管家则向来将米星视为怪物，商毅清为更大的怪物。他无意去管两人之间的事情，也不想再无关的细节上嘘寒问暖，免得丢掉自己高薪又不劳累的工作。他看了米星一眼，劝诫他：“是你自己不吃的，我已经送到了，你不要在商毅清面前乱说。”

管家的这番话惹得米星更加不舒服，他没有回答，只看着手里的书。

放下饭菜，管家匆匆离开。

他前脚刚走，商毅清就回来了。

望见完全没有打开过的饭盒，商毅清的火压抑不住快要爆发。

多年如影随形的教养还是没有让他对米星破口大骂，而是冷着一张脸质问他为什么午饭晚饭都扔在这里，连打开的痕迹都没有。

“不饿。”

“你想被打营养针吗？”

米星的身体一下子僵住了，像是想起了一些不堪回首的画面。

他和商毅清之间建立的种种说到底也不过是砂之城堡，看起来美妙无比但一碰就碎。他们之间的关系不过是互相无法磨合又无法分开后强行捏合在一起的畸形方式，永远无法彼此理解。

营养针。

在自己最初被带回来且不算听话的时候，商毅清给自己注射过，不管自己如何求饶，商毅清都命令医生注射。

他要保自己的命。

而自己却求着那不可得到的死亡。

然后走到商毅清身边拿起椅子上的饭菜。回到位置上，用书中的记忆就着冰凉的饭菜慢慢吞咽下去。

他可以告诉商毅清是自己睡过了头，饭菜已经凉了，他没办法去楼下热饭。晚饭是因为他想等到看完这本书后再吃，但没想到书还没看完，商毅清提前回来了。

他有充足的理由去，而这些理由商毅清大概也都会接受。

可是他没有兴趣去解释自己的行为

误会就误会吧，生气就生气吧，商毅清早就该感到厌烦然后放弃他们这段关系了。

吃干净了一份饭，米星准备动手拆第二份的时候被商毅清拦了下来。商毅清只是想让他吃点东西，没打算把饭菜全塞他肚子里当作惩罚。

还剩下一份饭，吃不下就吃不下吧，自己明天热一热带去基地当作午饭好了，总归是仿照着米星的生活方式不会浪费的。

“够了，明天再吃吧，”

米星侧过脸去，没有说话。

“我会好好吃饭，别给我打针了。”

疼是一回事，被众人围观失去尊严才让米星觉得难以忍受。

他言语里有着会听话的意思，可听起来却如此刺耳。

商毅清直觉自己说错了话，他关心则乱，一时间慌不择言才会提及之前的事情，没想到引得米星想到了不好的回忆。

他拎着最后的一份饭到楼下，打开冰箱，看到了冰箱里的蛋糕。

他们之间啊，说到底是没办法互相理解的。

商毅清把