一个两人之间再平常不过的事，戈尔温却愣住了。

“怎么了？”镜子问。

“没什么。”戈尔温回神：“只是感叹，你还是和之前一样爱粘人啊。”

晚上镜子照常给戈尔温读了故事，在离开时，却被戈尔温环住了腰。

因为身体缘故，戈尔温总是一个人躺在床上，镜子替他盖好被子，又细细密密的吻他。

“好了。”戈尔温被他逗得发笑。

两人打闹着，时钟早已过了零点，戈尔温却迟迟没有合眼。

“该睡觉了先生。”

“是吗？我怎么感觉时间还早。”

“已经午夜了。”

戈尔温望向钟表，突然叹了口气：“果然，我不怎么喜欢晴天了。”

“什么？”

“镜子。”

“嗯？”

“镜子。”

“嗯。”

隔天，巴顿少见的放晴，街道上的行人悠然，到处透着熟悉的蔷薇香气。

镜子在落地镜里来回踱步——已过晌午，戈尔温却迟迟没有起床。

难道是因为昨晚睡得太晚？

连续的阴天让镜子都快要忘记自己的诅咒，重回到落地镜里的感觉竟然有些不适应。

就在这时，门被推开了。

麦佩茜脚步轻缓的进来。

“你来了。”戈尔温疲惫地睁开眼，嗓音苍老沙哑。

“叔叔。”麦佩茜找来椅子，坐在床边。

戈尔温长叹了口气：“以后的事就要麻烦你了。”

麦佩茜听到这句话，本来强忍的泪水夺眶而出。

身为医生目睹过无数别离，最终，却要送走自己最后一位亲人。

“镜子呢？”麦佩茜注意到，今天的家里似乎格外冷清：“他不来见见你吗？”

戈尔温转动眼珠，视线落在她身上，又似乎没有。

“他在啊，他一直在。”

麦佩茜不明白他话里的意思，但戈尔温没再解释，而是看了眼窗外，像是自说自话的叹息，又仿佛和什么人说着悄悄话。

“晚安，我的缪斯。”

镜子本以为麦佩茜是来做早饭的，但她一直坐在床边和戈尔温交谈。

他将耳朵贴在镜面上，却什么也听不到。

途中戈尔温似乎在看自己，镜子回以微笑，戈尔温也笑了。

最终，麦佩茜也没能走进厨房，甚至没离开过那张椅子。