望她回国后也能好好继续钢琴事业。音乐不分国界，我永远欢迎她回来，”史密斯教授继续说，“她最后在A国参加的一次钢琴比赛，是她站上过最大的舞台，为此她准备了很多。但是......”　　史密斯教授的声音渐渐低沉，他靠在钢琴边，叹出一口气，抬头看向我，“就是那次比赛，她出现了严重失误。这几乎断送了她的职业生涯。或许别人都会说，哦林英，那只是一次失误而已，继续站起来证明你自己。可我非常了解她。她不容许自己出现这种情况，陆续而来的非议几乎压垮了她。当人的名声越大，压在上面的舆论力量便有多可怖。甚至她都无法完成学业考核，就回国了。”　　妈妈在我眼中，是一个非常温柔的人，但一碰到有关钢琴的事就会十分严格。　　她明明有着卓越的水平，却舍弃了她一直追寻的舞台——明明每次提到舞台，她眼里的光比任意时刻都要更甚。可她却甘于当一个机构的钢琴老师，顺带从小培养我学习钢琴。　　我猜到也许是比赛，导致了她的消沉。　　可那次比赛中，导致她产生失误的原因究竟是什么？　　林英如此一位骄傲的钢琴家，不容许自己在任何场所出现任何错误，哪怕只是甚微的一点。比起精神压力，我更觉得是身体问题引发的。　　可那段时间，她的身体有过什么变化？她是生病了吗？还是......　　脑海中突然蹦出一个答案，如惊雷般炸醒我。　　我的眼睛直愣愣对着史密斯教授，心脏咚咚跳，连出声都十分困难，“所以......是因为我吗？”　　“不不不，孩子，为什么要把原因归咎于自己？当然不是了，”史密斯教授笑起来，“林英的身体一直很好，她事后也和我交流过，不是身体原因。我猜，是她有了心事。”　　得到史密斯教授否定的回答，我感觉浑身紧绷的肌肉松懈下去，但依然赶忙追问：“什么事？”　　“谁知道呢？”史密斯教授耸耸肩，“Mian，其实这些话我不应该对你说，但我憋在心里太久，想起来就觉得可惜。你妈妈问过我，‘Can a man treat his love as sincerely as his piano（一个男人可以像对待钢琴一样真挚地对待自己的爱情吗）’，我说‘Sure,but not everyone（并不是每一个人都可以做到）’，我从她表情里读出来，或许她更想用‘devotedly（专一地）’。不过我一生未婚，钢琴就是我的伴侣，我也很难回答这种问题。”　　我的呼吸开始不稳，手指微微颤抖。　　我好像听到了最不想听到的答案。过去的种种由一颗颗点，被史密斯教授的话串成了线，这些线绕过蜿蜒又泥泞的路，连接到脑海中的炸药包上，一触即燃，一点即炸。　　“我......”　　“但是你要知道，你对你妈妈而言十分重要，她爱你，胜过自己的生命，也胜过钢琴，”史密斯教授说，“不然，她怎么会把你再次送到这里？”　　送我到这里......是她吗？　　尽管走了也让人不省心，林英好像一直在天上看着我。因为她的相册，我开始对这所学校充满期待，我想走一遍她走过的水泥地、石板路、白瓷砖、宴会厅，弹一次曾经在她十指下发出婉转曲声的琴，所以我来到了这里。　　甚至也是因为她，才有了今天的我。　　是因为她，我才......　　可是我......　　鼻子控制不住开始酸涩，这种酸涩顺着所有神经淌入咽喉和眼部。　　我的喉咙像被无形的手狠掐一把，细细密密的疼铺天盖地地来，堵塞住所有我想说的话，我支吾着发不出声，于是它们变成了水，争先恐后地从眼眶中脱出。　　“好了，孩子，不要哭，”史密斯教授拍了拍我的肩膀，“你已经是一个男子汉了，你妈妈也许就在这里看着你，你想在她面前丢脸吗？不，你不想。所以坐过来，会弹《森林的呼啸》吗，你妈妈很喜欢这首曲子。”　　史密斯教授从琴凳里抽出一本曲谱，我再坐上去，破涕而笑：“这算是见面礼吗？史密斯教授。”　　“当然，”史密斯教授的眼神里充满信任，似乎穿过了我，在回忆他的学生，“无需完美，如果你可以完成这首钢琴曲，我就亲自带你一年。”　　我的手指放上钢琴，轻轻阖上眼，感受气息在体内流通，慢慢平缓，达到平衡。　　我睁开眼，在与林英有关的国度落下第一个与林英有关的音符。　　好，那就开始吧。　　［329］　　Waldesrauschen，森林的呼啸。　　左手是主旋律，右手是背景音，这首曲子的触键要非常仔细，浅而沙，长气息。　　进入到中段，放开消音踏板，曲音变得明亮而有力，低音与高音配合，推入高潮，情绪的代入让乐曲更有力量。　　十六分音符连奏，八度连奏。细微而绵延不绝，怒吼而宏大波动。从遥远微弱的点出发，逐渐变得热情澎湃。　　曲罢，我的额头已出了细密的汗，眼前是落下的双手、黑白琴键和琴谱，余光中是风吹动的窗帘，阳光散落在钢琴边的光晕，也照着Prof.Smith的光面皮鞋。　　我静静地喘息着，放在琴键上的双手不再颤抖，眼前的黑白长方块仿佛被无限地拉长，直至充溢所有视线可及之处，摇摇晃晃地，温度渐渐在所谓的正常上产生偏移，变得不对。　　我是在触碰实木上的油漆吗？　　不，也许不。　　我想我人生二十年，第一次在钢琴上触及到母亲的灵魂。　　［330］　　我倒是希望，她永远留在这个令她快乐的地方。　　那天告别史密斯教授，我买了一本朴实无华的笔记本，想就此记录我在A国音乐学院即将开启的新生活。　　这可能是很有趣的一段经历，会夹杂漂亮的乐曲，美丽的思念，一颗奔跑于路上的心脏。　　当晚我便提笔在笔记本上落下中文，给林英写了一封很长很长的信，内容几乎囊括她离开之后直至今日的所有值得庆祝的事情：　　拿到第一个助听器，顺利升学，紧张的集训和返校后的文化课备考，大学中的钢琴课和折磨人的考试，热闹的会演和专业的钢琴比赛。　　哦，还有交了个刺眼的男朋友，唱歌的，嗓音很好听，我很喜欢。　　他人很好，很帅，很有才华，只是在某方面很傻，但无伤大雅，因为他很清醒，懂得拿起和放下，所以他不会活得痛苦，不会总是活在过去。嗯，相信今后有我在，不会再让他受到伤害。　　他和我像是一棵树的相反面，靠近赤道那侧的年轮总是会比另一侧宽。然而这些细微的、内里的差别是肉眼无法察觉的，树