丁鱼罐头似的车厢里?，双方面对面站得极近，我背后是车门，身前?是他。

如果对方再抬起一只手抵住我耳边的玻璃窗，就构成了教科书式的壁咚。

平日不?觉得对方比自己高?大多少，直到他近距离站到我跟前?了，才发现这?家伙真?是一个肩宽个高?的矿工……他的影子?比得上我的两个影子?……

电车颠簸。

四目对视。

……

电车仍穿行在盛夏傍晚的大地上，金色的夕阳透过?我肩膀后的车门，暖调的色彩倾洒在太宰治垂首俯过?来的、眉眼柔和的脸孔。

这?个人真?适合黄昏。那种黯淡、空灵、梦幻的特?质，让他仿佛随时会轻飘飘弥散于盛大而绚烂的黄昏里?一样。

不?知是谁又猛地推了他一下，挤得他躯干又前?倾了些，他用右手按住我耳边的玻璃窗，维系自身的平衡，他距离我更近了。

真?被壁咚了。

残阳将长而纤细的黑睫毛晕染成茸茸的金色，这?些鎏金的长睫却分毫未颤，因为它们的主?人，在莫名奇妙地定睛于我。

他怎么……

……又在看着我。

面对面，太近了……近到时间好像凝固，全世界好像远去。

洗涤剂的清爽香气从他衣襟上漫向我，也不?知是哪个牌子?，好闻得过?分。

只要自己再前?倾一点儿，鼻尖就能触及他的嘴唇。不?带太多血色的唇瓣，被落日照耀得柔软而泛红，像橱窗里?可口的点心。

不?知为何……我怔怔地仰头看他，感?觉自己变成了一只橡木酒桶，躯干里?有大麦在酥麻麻地发芽，大脑里?有啤酒在乱糟糟地冒气泡。

可我又不?知道他看着我，是在想什么了。

“……点心们，还活着吗？”我有点乱七八糟，没话找话说。

“嗯。我把它们保护得很好。”

“……”

当?我正要偏头不?再看太宰治，他倏然弯起了鸢眼，以仅有我和他听得见的低语，将我的注意力又牵引到他身上。

“你看起来似乎有点不?自在。”

“……”

“抱歉，我的确是站得离你太近了……”他唇角扬起来，悠悠地笑道，“这?都是不?得已的。”

“……”

一时间我竟不?知道自己脸上是什么表情，大抵是茫茫的空白。

“原来小霁也会脸红，”他促狭而孩子?气地眨了一下，“我并非有意要让你害羞。”

“……”

后知后觉地感?到，我的面颊有点烫。

……F*ck this Sh*t！不?是本尊道心不?稳，是烙铁长得太有石粒！哪个女生被他壁咚，能不?脸红？！

四目交汇着，他轻而低地笑了一声。

空调风将我的漆黑长发吹得微乱，他染着余晖的食指尖探过?来，勾起一缕长长的发丝别到耳廓上。

生着薄薄茧子?的手指略凉，令我轻微地打了个颤。

“好想把小霁现在的表情拍成照片。”

鸢眸尾梢的浅浅笑纹带着轻盈而顽劣的意味。

“你这?样，都不?像你了。”

又追加了句：“比平时更可爱了呢。”

“……”

“诶……怎么连耳垂也红了？”